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Palabras preliminares

Los  recientes  debates  sobre  el  pacto  civil  de  solidaridad 1 

pusieron a la luz del día  una situación inédita en la cual no 

habían  pensado  realmente  ni  los  antropólogos,  ni  los psicoanalistas, ni los filósofos, ni los sociólogos, ni los historiadores:  ¿por qué hombres y mujeres homosexuales manifieS' 

tan un deseo semejante de normalizarse? ¿Por qué reivindican el derecho al matrimonio, la adopción y la procreación 

médicamente  asistida?  ¿Qué  ha  pasado desde  hace  treinta 

años en la sociedad occidental para que sujetos alternativamente calificados de sodomitas, invertidos, perversos o enfermos mentales deseen ahora, no sólo ser reconocidos como ciudadanos  con  todas  las  de  la  ley,  sino  adoptar  el  orden 

familiar que tanto contribuyó a su  infelicidad? 

Por qué ese  deseo de familia,  siendo que  la homosexualidad siempre fue rechazada de la institución del matrimonio y la filiación, al extremo de convertirse,  con el paso de los 

siglos, en el gran significante de un principio de exclusión. 

En  1973,  la revista  Recherches publicó  un  número especial titulado “Trois milliards de pervers” [“Tres mil millones 1 

El pacto civil de solidaridad entró en vigor en Francia por una ley 

votada  el  15  de  noviembre  de  1999.  La  medida  permite  a  las  parejas 

(homosexuales o  heterosexuales)  legalizar su  unión  mediante  un  contrato  específico,  pero  no  da  derecho  a  la adopción de  hijos o  a  la  procreación  médicamente  asistida. 
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de  perversos”].  Contra  toda  clase  de  prejuicios,  filósofos, 

escritores y psicoanalistas reivindicaban para los homosexua- 

les un derecho a la diferencia, y señalaban  que:

la  maquinación homosexual  rompe con  cualquier  forma 

de adecuación posible a un polo parental identificable [...]. 

Decimos simplemente que, entre algunos otros, el homo- 

sexual puede ser, puede convertirse en el lugar de una gran 

ruptura libidinal en la sociedad, uno de los puntos de surgimiento de la energía revolucionaria deseante de la cual 

sigue  desconectada  la  militancia  tradicional.  No  perde- 

mos de vista,  empero,  que  también  existe  una  locura  de 

asilo  infinitamente  desdichada,  o  una  homosexualidad 

infinitamente vergonzosa y  miserable.2

Los signatarios se erigían en  los herederos de la larga histo- 

ria de la  raza maldita,  magníficamente encarnada, a sus ojos, 

por Oscar Wilde, Arthur Rimbaud y Marcel Proust. La singularidad de un destino,  aunque fuera el de la  anormalidad, les  parecía  preferible  al  hundimiento  en  la  monotonía  de 

una vida académica y sin brillo. Apelaban a “nuestros amantes,  los bereberes”, contra toda  forma de opresión familiar, colonial y sexual. 

La familia era entonces impugnada,  rechazada, declarada 

funesta para la expansión del deseo y la libertad sexual. Asimilada  a  una  instancia  colonizadora,  parecía  transmitir  todos los vicios de una opresión patriarcal: prohibía a las mujeres el goce de su cuerpo, a los niños el de un autoerotismo sin trabas y a los marginales el derecho a desplegar sus fantasmas 

y prácticas perversas. Edipo era visto en esos días, junto con

2 

 Recherches,   marzo  de  197.3.  Entre  los  participantes  encontramos 

los  nombres  de  G ilíes  Deleuze,  M ichel  Foucault,  Jean  G enet,  Félix 

Guattari,  etcétera. 





Freud, Melanie Klein y Lacan, como el cómplice de un capitalismo burgués del cual era preciso liberarse so pena de volver a caer bajo el yugo del conservadorismo. El antiedipismo hacía furor,3 apoyado, por otra parte, en la gran tradición de 

los utopistas o libertarios que,  de Platón a Campanella,  habían soñado con una posible abolición de la familia.4

En  nuestros  días,  los  interesados  juzgan  obsoletas  esas 

opiniones, e incluso hostiles a  la nueva moral civilizada en 

búsqueda de norma y familiarísimo recuperado. Pues parece 

claro  que  el  acceso  tan  esperado  a  una  justa  igualdad  de 

derechos  en  materia  de  prácticas  sexuales -para  las  mujeres,  los  niños,  los  homosexuales- tiene  como  contrapartida, no la proclamación de una ruptura con el orden establecido, sino una fuerte voluntad de integración a  una norma antaño deshonrosa y origen de persecuciones. 

A l mismo tiempo, jamás fue el sexo tan estudiado, codificado,  medicalizado,  expuesto,  medido,  peritado.  Las  numerosas investigaciones y pericias contemporáneas sobre la familia  o su  situación  tienen  como  corolario  nuevos  estudios  sexológicos  acerca de  las  parejas  y  los  acoplamientos más sofisticados. Las descripciones prosaicas de las distintas 

prácticas florecen en el  lugar de una palabra sobre el sexo, 

rebelde o íntima. También confirman el enorme interés que

5 

El  antiedipismo  se  apoyaba  en  la obra  de  Gilíes  Deleuze  y  Félix 

Guattari,  L’Anti-CEdipe.  Capitalisme et Schizophrénia,   París, M inu it,  1972 

[trad.  esp.:   El anti-Edipo.  Capitalismo y esquizofrenia,   Barcelona,  Paidós, 

1998].  A l  respecto,  el  lector debe  remitirse al capítulo  7  de  la presente 

obra, “El poder de las madres”. 

1 “Las mujeres de  nuestros guerreros”,  escribe  Platón,  “serán  com unes a todos:  ninguna de ellas vivirá en particular con ninguno de ellos. 

Del  mismo  modo,  los niños serán compartidos y  los padres no conocerán  a  sus hijos;  ni  éstos, a sus padres”  (La  République,   París,  Gallimard, col.  "Bibliothéque  de  la  Pléiade”,  1950,  p.  415  [trad.  esp.:   República,  

Buenos Aires, Eudeba,  1977]). 





nuestra época presta hoy a una forma  inédita de pornogra- 

fía  que  podemos  calificar  de  puritana,  visto  que  presenta 

una clasificación fría, minuciosa y casi botánica de las diíe- 

rentes exhibiciones del sexo: en la literatura,  la pintura,  el 

arte  cinematográfico. 

Asociado a ese fenómeno, el gran deseo de normatividad 

de las antiguas  minorías perseguidas siembra el desorden en 

la sociedad. Todos temen, en efecto, que no sea otra cosa que 

el signo de una decadencia de los valores tradicionales de la 

familia,  la escuela, la nación,  la patria y sobre todo la paternidad,  el padre,  la  ley del  padre  y  la autoridad  en  todas sus formas. En consecuencia, lo que perturba a los conservadores 

de todos los pelajes ya no es la impugnación del modelo familiar sino,  al  contrario,  la voluntad  de someterse a él.  Excluidos  de  la  familia,  los  homosexuales  de  antaño  eran  al menos reconocibles,  identificables, y se los marcaba y estigmatizaba.  Integrados, son más peligrosos por ser menos visibles.  Todo  sucede  como si  hubiera  que  rastrear en  ellos  lo inefable, lo idéntico o la diferencia abolida. De allí, el terror 

del final del padre,  de un naufragio de la autoridad o de  un 

poderío  ilimitado de lo materno, que ha  invadido el cuerpo 

social en el momento mismo en que la clonación parece amenazar al hombre con una pérdida de su  identidad. 

Sin orden paterno, sin ley simbólica, la familia mutilada 

de las sociedades posindustriales se vería, dicen, pervertida 

en su función misma de célula básica de la sociedad. Q uedaría  librada  al  hedonismo,  la  ideología  de  la  “falta  de tabúes”.  Monoparental,  homoparental,  recompuesta,  deconstruida, clonada, generada artificialmente, atacada desde adentro por presuntos negadores de  la diferencia de  los sexos, ya no sería capaz de transmitir sus propios valores. En 

consecuencia,  el  Occidente  judeocristiano  y,  más  aún,  la 

democracia republicana estarían bajo la amenaza de la des





composición.  De allí,  la  evocación constante  de  las catástrofes presentes y  venideras:  los  profesores  apuñalados,  los niños  violadores  y  violados,  los  automóviles  incendiados, 

los suburbios librados al crimen y la ausencia de toda autoridad. 

De  tal modo, y con  respecto a  la familia,  nuestra época 

genera un trastorno profundo, uno de cuyos reveladores se- 

ría,  a  mi juicio,  el deseo homosexual,  convertido en deseo 

de normatividad, en el momento mismo en que los poderes 

del sexo parecen estar más extendidos que nunca en el corazón  de  una economía  liberal  que  tiende  cada  vez  más  a reducir al hombre a una  mercancía. 

He consagrado este trabajo a penetrar el secreto de esos 

trastornos de familia. 

Fundada durante siglos en la soberanía divina del padre, la 

familia occidental se vio, en el siglo xvill, ante el desafío de 

la irrupción de lo femenino. Se transformó, entonces, con la 

aparición de la burguesía, en una célula biológica que otorgaba un lugar central a la maternidad. El nuevo orden familiar  logró  poner  freno  a  la  amenaza  que  representaba  esa irrupción de  lo femenino,  a costa del  cuestionamiento del 

antiguo poder patriarcal. A  partir de la declinación de éste, 

cuyo testigo y principal teórico fue Freud al revisitar la historia de Edipo y Hamlet, se puso en marcha un proceso de emancipación que permite a las mujeres afirmar su diferencia, a los niños ser considerados como sujetos y a los “invertidos”,  normalizarse.  Ese  movimiento  generó  una  angustia y un desorden específicos,  ligados al terror por la abolición 

de  la diferencia de los sexos y,  al final del camino,  la perspectiva de una disolución de la familia. 

En esas condiciones,  ¿está el padre condenado a no ser 

ya más que una función simbólica? ¿Debe obstinarse en vestir





los oropeles del patriarca de antaño, como querrían los conservadores? ¿Debe, al contrario, transformarse en un educador  benevolente,  como  lo  anhelan  los  modernistas?  Si  el padre ya  no es el  padre, si  las mujeres controlan por completo  la  procreación y  los  homosexuales  tienen  la  capacidad de  hacerse  un  lugar en  el  proceso de  la  filiación,  si  la libertad sexual es a la vez ilimitada y codificada, transgresora y normalizada, ¿podemos decir, no obstante, que la familia 

está amenazada? ¿Asistimos al  nacimiento de una omnipotencia de lo “materno” que aniquilará de manera definitiva 

el antiguo poder de  lo masculino y  lo “paterno” en beneficio de una sociedad comunitarista amenazada por dos grandes espectros: el culto de sí mismo y  la clonación? 

Tales son  las cuestiones planteadas por este libro. 






1. Dios padre

Como es sabido, en  1956 Claude Lévi-Strauss señalaba:

L a  v id a  fam iliar  está  presente  en  p rácticam en te  todas  las 

sociedades  hum anas,  incluso  en  aquellas  cuyas  costumbres 

sexuales  y  educativas  están  m uy  distantes  de  las  nuestras. 

Tras  haber  afirm ado  durante  alrededor  de  c in c u e n ta   años 

que  la  fam ilia ,  tal  co m o  la  co no ce n   las  sociedades  m odernas,  n o   podía  ser sino  u n   desarrollo  reciente,  resultado  de u n a  prolongada  y  lenta  ev o luc ión ,  los  antropólogos  se  in c lin a n  ahora a  la  o p in ió n   contraria; a saber,  que  la fam ilia, apoyada  en  la  u n ió n   m ás  o  m enos  duradera  y  socialm ente 

aprobada de u n  hom bre,  u n a  m ujer y sus hijos,  es  u n  fe n ó m en o   universal,  presente en  todos  los  tipos de sociedades.1

El carácter de fenómeno universal de la familia, que supone 

por un lado una  alianza (el matrimonio) y por otro una  filia' 

1 

Claude Lévi-Strauss, “La famille”, en Raymond Bellour y Catherine 

C lém ent  (comps.),  Claude  Lévi-Strauss.  Textes  de  et  sur  Claude  Lévi- 

 Strauss,   París,  Gallim ard,  1979,  p.  95.  Cf.  también Jack  Goody:  “En  la 

historia del género hum ano no se conoce prácticamente ninguna sociedad en la cual la familia elemental (nuclear) no haya cum plido un papel importante, en la inmensa mayoría de los casos como grupo residente en 

la misma casa”  (La Famille en Europe,   París, Seuil, 2001, pp.  12-15  [trad. 

esp.:   La familia europea,   Barcelona, Crítica,  2001]).  Desde  los primeros 

estudios  de  Herodoto  se  enumeraron  en  el  m undo  entre  cuatro  m il  y 

cinco  mil sociedades.  En todas ellas está presente la familia conyugal. 
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 ción  (los hijos),  radica entonces en la unión de un hombre 

y  una  mujer,  es decir,  un  ser de  sexo  masculino  y  otro  de 

sexo femenino.2

Luego de subrayar que la universalidad de la familia se basa 

en  esta  concepción   ivituralista de  la  diferencia de  los sexos, 

Claude Lévi-Strauss corrige el posible efecto dogmático de la 

adhesión a esa evidencia agregando que para la creación de 

la  familia  es  necesaria  otra  condición:  la  existencia  previa, 

dice,  de “otras dos familias,  una dispuesta a proporcionar un 

hombre, y otra, una mujer, que gracias a su matrimonio darán 

origen  a  una  tercera,  y  así  indefinidamente”.  Esta  precisión 

nos lleva a advertir la posibilidad de dos enfoques del fenómeno familiar. El primero, sociológico, histórico o psicoanalítico, privilegia el estudio vertical de las filiaciones y generaciones 

insistiendo en las continuidades o distorsiones entre los padres 

y los hijos, así como en la transmisión de los saberes y las actitudes,  heredados de  una  generación  a otra.  El  segundo,  más antropológico, se ocupa sobre todo de la descripción horizontal,  estructural  o comparativa  de  las alianzas,  y subraya que cada familia proviene siempre de la unión -y por lo tanto de la 

fragmentación-de otras dos. En un caso utilizaremos sin dudar 

la palabra “familia”; en el otro, hablaremos de “parentesco”. 3

 1 

En este aspecto, Franijoise Héritier se ubica en filiación directa con 

la  enseñanza de  su  maestro, Claude Lévi-Strauss,  cuando afirma que  “la 

observación de la diferencia de los sexos está en el origen de todo pensamiento, sea tradicional o científico”. A   lo cual agrega que existe una dom inación  ancestral,  de  lo  masculino sobre  lo  femenino,  que  sólo  pudo 

“quebrarse en el siglo xx con la aparición del control de la fecundación por 

parte  de  las  mujeres”  (M  asculin/féminin.  La  Pensée  de  la différence,   París, 

Odile Jacob, 1996 [trad. esp.:  Masculino/femenino: el pensamiento de la diferencia,  Barcelona,  Ariel,  1996J). 

1 

Claude  Lévi-Strauss,  “Préface”,  en  André  Burguiére,  Christiane 

Klapisch-Zuber, Martine Segalen y Frangoise Zonabend  (comps.),  Histoire 

 de la famille  (1986), vol.  1, París, GLF, col.  “Références”,  1994, p.  10 [trad. 





Como quiera  que  sea,  citamos  también  a  Lévi-Strauss, 

“lo que diferencia  realmente  al  hombre del  animal es que, 

en la humanidad, una familia no puede existir sin sociedad, 

es decir, sin una pluralidad de familias dispuestas a reconocer la existencia de otros vínculos al margen de los lazos de la consanguinidad,  y que  el  proceso natural  de  la filiación 

sólo puede proseguir a través del proceso social de la alianza”.4  De  allí se  derivan,  por  un  lado,  la  práctica  del   intercambio,5 que define el modo de establecimiento de los lazos matrimoniales entre los grupos sociales -y en especial la circulación de las mujeres-, y por otro, la necesidad de la prohibición  del  incesto,  la  cual  supone  que  las  familias  “sólo pueden  aliarse  unas  a  otras  y  no  cada  una  por  su  cuenta, 

consigo  misma”.6

El carácter necesario de esta prohibición para la constitución de  la familia se debe a que,  más allá de  la primacía natural  inducida  por  la  diferencia  sexual  (la  unión  de  un 

hombre y una mujer), interviene otro orden de realidad que, 

esta vez,  no compete  a un  fundamento biológico.  En efecto, si la institución de la familia se apoya en la existencia de una diferencia anatómica, también supone, en  igual medida,  la  existencia de otro  principio diferencial  cuya  aplicaesp.:  Historia de la familia,  2 volúmenes, Madrid, Alianza,  1988]. En el resto de la presente obra utilizo ambos términos en ese sentido. 

4 Ibíd., p.  119. Cf. también Franjoise Héritier,  LExercice de la parenté,  

París, Gallim ard/Seuil, col. “Hautes études”,  1981. 

5 La noción de  intercambio asumió una gran importancia en antropología  desde  la publicación  del  “Essai  sur  le  don:  forme  et  raison  de l’échange  dans les sociétés archaiques”,  de  Marcel  Mauss,  en  Sociologie 

 et anthropologie,  París, pu f ,  1950 [trad. esp.:  Sociología y antropología,  M adrid, Tecnos,  1979]. Véase  también Claude Lévi-Strauss, Les  Structures élémentaires  de  la  parenté  (1949),  París,  M outon,  1967  [trad.  esp.:   Las 

 estructuras elementales del parentesco,   Barcelona,  Paidós,  1993]. 

 6 Frangoise  Héritier,  M  asculin/féminin,  ob.  cit., p.  119. 





ción  asegura,  en  la historia de  la humanidad,  el paso de  la 

naturaleza a  la  cultura.  En  consecuencia,  el  interdicto del 

incesto es tan necesario para la creación de una familia como 

la unión de un sexo masculino a un sexo femenino. 

Construcción  mítica,  el  interdicto  está  ligado a  una  función  simbólica.  Es  un  hecho  de  cultura  y  de  lenguaje  que prohíbe en diversos grados  los  actos  incestuosos,  justamente 

debido a que existen en la realidad.  Por eso permite diferenciar  el  mundo  animal  del  mundo  humano,  al  arrancar  una pequeña parte del hombre a ese continuum biológico que caracteriza el destino de los mamíferos.  En esas condiciones,  la familia puede considerarse como una institución humana doblemente universal, porque asocia un hecho de cultura, construido por la sociedad, a un hecho de naturaleza,  inscripto en las  leyes de  la  reproducción  biológica.  Conviene señalar, sin 

embargo, que si bien la prohibición del incesto (entre madre e 

hijo y padre e hija) parece ser, con algunas excepciones,7 una 

de  los  grandes  invariantes  de  la  doble  ley  de  la  alianza  y  la 

filiación, no siempre se  la interpretó de  la misma manera según las sociedades y  las épocas.8 Así, el casamiento entre pa7 Cf. Christian Jambet, “Morale de l’inceste et inceste  moral. L’Iran mazdéen",  La Revue des Deux Mondes,   mayo de  2001,  pp.  124-130. 

8 Cuando se habla de la universalidad de la prohibición del  incesto, se 

alude en general al  incesto entre ascendientes y descendientes (padre/hija, 

madre/hijo) y no a las otras formas de relaciones  incestuosas,  no  incluidas 

en la misma prohibición en la totalidad de las sociedades humanas. En  las 

sociedades democráticas de nuestros días, el acto incestuoso entre adultos es 

reprobado y  siempre  se vive  como una  tragedia  y,  por  lo  tanto,  como  un 

interdicto  “interiorizado”;  pero  no  se  castiga  como  tal  si  ninguno de  los 

involucrados hace una denuncia. Sólo se sancionan la pedofilia (incestuosa

o no), la corrupción de menores, la violación, el exhibicionismo o el atentado al pudor.  La ley prohíbe el  matrimonio incestuoso y no se admite filiación alguna para el hijo nacido de una relación semejante. Sólo puede reconocerlo la madre, si lo declara de padre desconocido. 





rientes cercanos (primos, primas, hemnanos, hennanas, cuñadas, etc.) fue ampliamente admitido en las civilizaciones antiguas, antes de ser prohibido por la Iglesia cristiana.9

La existencia de esos dos órdenes,  en  los cuales se  mezclan  una  multitud  de  diferencias  ligadas  a  las  costumbres, los  hábitos,  las  representaciones,  el  lenguaje,  la  religión  y 

las condiciones geográficas e históricas, está en el origen de 

una enorme abundancia de experiencias humanas. Por eso, 

interrogado por un sociólogo sobre la posición que debería 

asumir  la antropología,  como disciplina,  con  respecto  a  la 

cuestión de las nuevas formas de organización de la familia, 

Lévi-Strauss  respondió:  “El  abanico de  las  culturas  humanas  es  tan  amplio,  tan  variado  (y  de  tan  fácil  manipulación),  que  en  él  encontramos  sin  esfuerzo  argumentos  en apoyo de cualquier tesis. Entre las soluciones concebibles a 

los problemas de la vida en sociedad, el  papel del etnólogo 

consiste en  catalogar  y describir  las  que,  en  determinadas 

condiciones,  se revelaron  viables”.10

Si el abanico de las culturas es lo suficientemente amplio 

para permitir  una  variación  indefinida  de  las  modalidades 

de la organización familiar, es bien sabido, y Lévi-Strauss lo 

dice  con  claridad,  que  ciertas  soluciones  son  duraderas  y 

otras  no  lo  son.  En  otras  palabras,  es  preciso  admitir  que 

dentro de los dos grandes órdenes de  lo biológico  (diferencia sexual)  y  lo simbólico  (prohibición  del  incesto  y  otros 9  Según  Jack  Goody,  la  institución  del  m atrim onio  cristiano  y  su 

reglamentación  definitiva  en  el  siglo  XII  pusieron  fin  en  Europa  a  las 

uniones entre parientes cercanos, ya que a partir de entonces se las consideró “incestuosas”. Cf.  La Famille en  Europe,   ob.  cit.,  pp.  49-71. 

10 C itado por Eric Fassin, "La voix de l’expertise et les silences de la 

Science  dans  le  débat démocratique”,  en  Daniel  Borillo,  Eric  Fassin  y 

M arcela  Iacub,  Au-delá  du  pacs.  L’Expertise  familiale  á  l ’épreuve  de 

 l’homosexualilé,  París,  pu f,  1999, p.  10. 





interdictos) se desplegaron durante siglos no sólo las trans- 

formaciones propias de la institución familiar, sino también 

las modificaciones de la mirada puesta sobre ella a  lo largo 

de las generaciones. 

Por consiguiente,  no  basta  con  definir  la familia  desde 

un  mero  punto  de  vista  antropológico;  también  debemos 

saber cuál es su historia y cómo se introdujeron los cambios 

característicos del desorden que  hoy parece afectarla. 

La palabra misma encubre diferentes realidades. En un sentido amplio, la familia siempre se definió como un conjunto de personas  ligadas  entre  sí por  el  matrimonio  y  la filiación,  e 

incluso por  la sucesión de  individuos descendientes  unos de 

otros:  un  genos,   un  linaje,  una  raza,  una  dinastía,  una  casa, 

etcétera." Para Aristóteles, opuesto en este aspecto a Platón,12 

se define como una comunidad  (oikúx u  oikos) que sirve de base 

a la ciudad  (polis).  Lejos de conformar un grupo, está organizada en una estructura jerárquica, centrada en el principio de la dominación patriarcal. La constituyen tres tipos de relaciones, 

calificadas de “elementales”: el vínculo entre el amo y el esclavo,  la asociación entre el  esposo y  la esposa,  el  lazo entre el padre y los hijos. En consecuencia, la  oikia demuestra ser indispensable para  la  vida  en sociedad,  porque  toda  ciudad  está compuesta de familias y, privada de ellas, una ciudad correría 

el riesgo de hundirse en la anarquía. 

En cuanto a la llamada familia conyugal “nuclear” o “restringida”, tal como la conocemos hoy en Occidente, es la culmina11  Cf.  Jean-Louis  Flandrin,  F amilles,  párente,  mmson,  sexualité  dans l’ancienne société  (1976),  París,  Seuil,  col.  “Points”,  1984,  pp.  10-11,  y 

Frangoise Zonabend, “De la famille.  Regard ethnologique sur la parenté 

et  la famille",  en  André Burguiére   et al.   (comps.),  Histoire  de  la famille,  

vol.  1, ob. cit., p.  19-101. 

12 Aristóteles,  Politique,  vol.  1,  París, Vrin,  1955  [trad.  esp.:   Política,  

Madrid,  Alianza,  1993).  Véase  también  la p.  103  de la presente obra. 





ción de una larga evolución -del siglo XVI  al siglo x v ill- ,  en el 

transcurso de la cual el núcleo padre-madre-hijo(s), del que habla Lévi-Strauss, se separó de lo que constituía antaño  las familias:  un conjunto,  una casa,  un grupo, que incluía a los demás 

parientes, los allegados, los amigos, los domésticos. No obstante, esta estmctura nuclear básica13 parece haber existido en Europa desde  la  Edad  Media,  mucho antes de convertirse en  el modelo dominante de la época moderna. 

Podemos distinguir tres grandes períodos en la evolución 

de la familia. En un primer momento, la llamada familia “tradicional” sirve, ante todo, para asegurar la transmisión de un patrimonio.  Los  casamientos  se  arreglan  entonces  entre 

los padres sin tomar en cuenta la vida sexual y afectiva de los 

futuros esposos,  unidos en general a una edad precoz. Según 

esta perspectiva,  la célula familiar se apoya en un orden del 

mundo inmutable y sometido en su totalidad a una autoridad 

patriarcal, verdadera transposición de la monarquía de derecho divino. En un segundo momento, la llamada familia “moderna” se convierte en el receptáculo de una lógica afectiva, cuyo modelo se impone entre fines del siglo xvill y mediados 

del siglo XX.  Fundada en el amor romántico, sanciona a través del matrimonio la reciprocidad de sentimientos y deseos camales. Pero también valoriza la división del trabajo entre 

los cónyuges, a la vez que hace del hijo un sujeto cuya educación está a cargo de la nación. La atribución de la autoridad es entonces objeto de una división incesante entre el Estado 

y los progenitores,  por un  lado, y entre  los padres y  las madres, por otro. Por último, a partir de la década de  1960, se 13 

Sobre  todo en  Europa occidental, central y del  norte. Cf. André 

Burguiére y Frangois Lebrun, “Les cent et une familles de  l’Europe”, en 

André Burguiére  et al.   (comps.),  Histoire de lafamille,  vol.  3, ob. cit., pp. 

21-123. 





im pone  la  llam ada  fam ilia  “c o n te m p o rán e a ”  -o 

“posmoderna”-, que une por un período de extensión relativa a dos individuos en busca de relaciones íntimas o expansión sexual. La atribución de la autoridad comienza entonces a ser cada vez más problemática, en correspondencia con el 

aumento de  los divorcios,  las separaciones  y  las  recomposiciones conyugales.14

Que esta última organización familiar sea el síntoma de la 

importancia que el  siglo xix asignaba a  la  vida privada,  o que 

ésta se  haya  impuesto  como  objeto  de  estudio  debido  a  ese 

movimiento, importa poco en comparación con el hecho mismo, verdadero trastocamiento, producido en la sociedad occidental  alrededor de  1850.15  La  esfera de  lo  privado,   como  lo destaca Michelle Perrot,16 surgió de una zona “oscura y maldita” para convertirse en el ámbito de una de las grandes experiencias subjetivas de nuestra época. 

Paralelamente,  la descripción  literaria  e histórica de  la 

familia  -o de  la  vida de  las  familias-  fue  sustituida,  entre 

1861  y  1871, por un enfoque estructural de los sistemas de 

parentesco  puesto  en  marcha  por  las  nuevas  ciencias  humanas:  sociología,  antropología,  psicología.  Y  la  transformación de la mirada dirigida hacia esta realidad tuvo como consecuencia valorizar la toma en consideración de las fun14 Se encontrará  una buena síntesis de la evolución de  la familia  en Occidente en las distintas obras de Framjois de Singly, sobre todo  Le Soi,  

 le couple et la famille,  París, N athan, 2000. Cf.  también Claudine  Attias- 

Donfut, Nicole Lapierre y M artine Segalen,  Le  Nouvel  Esprit de famille,  

París, O dile Jacob,  2002. 

15 Esta cuestión aún divide a los historiadores. 

16 Michelle Perrot, “Introduction", en Philippe Aries y Georges Duby 

(comps.),  Histoire de la vie privée. De la Réwlution á la Grande Guerre,  vol. 

4,  París, Seuil,  1987, p- 9 [trad. esp.:   Historia de la vida privada De la Resolución  Francesa a la Primera Guerra Mundial,  vol. 4, Madrid, Taurus,  1987]. 





ciones simbólicas -reglas de  la alianza,  la filiación o la ger- 

inanidad-17 en desmedro de un enfoque más tradicionalista 

centrado  en  el  estudio  de  los  orígenes  míticos  del  poder 

paterno,  el patriarcado o el  matriarcado. 

En la época moderna, la familia occidental dejó, por ende, 

de conceptualizarse  como el  paradigma de  un vigor divino

o estatal.  Replegada en  las fallas de  un sujeto en suspenso, 

se desacralizó cada vez más, al mismo tiempo que, de manera paradójica, seguía siendo la institución humana más sólida de  la sociedad. 

La  familia  autoritaria  de  otrora  y  la  familia  triunfal  o 

melancólica de no hace mucho fueron sucedidas por la familia  mutilada de  nuestros días,  hecha de  heridas  íntimas, violencias silenciosas,  recuerdos reprimidos. Tras perder su 

aureola  de  virtud,  el  padre  que  la  dominaba  da  entonces 

una imagen invertida de sí mismo, en la que se deja ver un 

yo descentrado,  autobiográfico,  individualizado,  cuya gran 

fractura intentará asumir el psicoanálisis a lo largo de todo 

el siglo xx. 

Heroico  o  guerrero,  el  padre  de  antaño  es  la encamación 

familiar  de  Dios,  verdadero  rey  taumaturgo,  señor  de  las 

familias.  Heredero  del  monoteísmo,  reina  sobre  el  cuerpo 

de las mujeres y decide los castigos infligidos a los hijos. 

17 

Se denomina “germanidad” a las relaciones entre hermanos y hermanas sin distinción de sexo. Sobre el nacimiento de las investigaciones acerca del parentesco, es preciso remitirse al estudio clásico de Francis Zimmermann, 

 Enquéte sur la parenté,  París, PUF,  1993. El primer gran estudio (1861) sobre 

las  relaciones de  la  familia  y  el  parentesco  se  debe  al  universitario  inglés 

HenryJames SummerMaine (1822-1888):  AncientLaw.  ltsConnectionwith 

 the Early  History of Society and its Relations in Modem  Ideas,   Londres, Jones 

Murray,  1871  [trad. esp.:   El derecho antiguo: considerado en sus relaciones con 

 la historia de la sociedad primitiva y con las instituciones modernas,  2 volúmenes, 

Madrid, Civitas,  1993-1994]. 





En el derecho romano, el  pater es quien se autodesigna 

como padre de un hijo por adopción, al alzarlo en sus brazos.  En  consecuencia,  la filiación  biológica  ( genitor)  apenas se tiene en cuenta si no es seguida por la designación por el  gesto o  la palabra.  De  ese  ritual se deriva  la  posición de mando del padre en el seno de la familia,  así como la sucesión de los reyes y emperadores en el gobierno de la 

ciudad. 

La paternidad  natural,  entonces,  no tiene significación 

en el derecho romano: “El niño que no es reconocido como 

su hijo por un hombre, aun cuando haya nacido de su esposa  legítima  y  de  sus  actos,  carece  de  padre”.  En  cuanto  al padre,  puede, si  quiere,  legitimar a  cualquier  hijo  natural: 

“Puede,  como  a  cualquier  extraño,  darle  todo,  declararlo 

heredero  y  despojar  a  los  hijos  legítimos  en  su  beneficio, 

pues él es el amo de su casa. Pero puede igualmente dejarlo 

en  la indigencia, ignorarlo por completo: ese niño no es su 

hijo y él no le debe nada”.18

Sin  abolir  la  paternidad  adoptiva,  el  cristianismo  im pone  la  primacía  de  una  paternidad  biológica  a  la  cual debe corresponder obligatoriamente una función simbólica.  A   imagen  de  Dios,  el  padre  es  considerado  como  la encarnación terrestre de un poder espiritual que trasciende  la carne.  Pero no por ello deja de ser una realidad corporal sometida a  las leyes de la naturaleza.  En consecuencia, la paternidad ya no deriva, como en el derecho romano,  de la  voluntad de  un hombre,  sino de la de Dios,  que creó  a  A dán  para  engendrar  una  descendencia.  Sólo  es

18 

Jacques  Mulliez,  “La  désignation  du  pére”,  en Jean  Delumeau  y 

Daniel Roche (comps.),  Histoire des peres et de la patemité  (1990),  París, 

Larousse, 2000, p. 45. C on respecto al debate moderno sobre la paternidad  adoptiva, conviene  remitirse al capítulo  7  de  la presente  obra,  “El poder de las madres”. 





declarado padre  quien  se  somete  a  la  legitimidad sagrada 

del matrimonio, sin la cual ninguna familia tiene derecho de 

ciudadanía. 

El padre, entonces, es quien toma posesión del niño, ante 

todo porque  su  semen  marca  el  cuerpo  de  éste y,  además, 

porque le da su nombre.  Por lo tanto, transmite al niño un 

doble patrimonio:  el  de  la  sangre,   que  imprime  una  semejanza, y el del  nombre -nombre de pila y patronímico-, que atribuye una identidad, en ausencia de toda prueba biológica y de cualquier conocimiento del papel respectivo de los 

ovarios  y  los  espermatozoides  en  el  proceso  de  la  concepción. Desde luego, el padre es reputado como tal en la  medida  en  que se supone  absolutamente  fiel  a  la  madre.  Por otro lado,  la eventual  infidelidad del marido no tiene efecto  sobre  la  descendencia,  porque sus “bastardos” se  conciben  fuera  del  matrimonio y,  por ende,  fuera  de  la  familia. 

En  cambio,  la  infidelidad  de  la  mujer  es  literalmente  impensable porque  atentaría contra el principio mismo de  la filiación,  debido  a  la  introducción  secreta,  en  la  descendencia del esposo, de una simiente ajena a la suya y, por lo tanto, a  la “sangre” de la familia. 

En realidad, sólo la nominación simbólica19 permite garantizar al padre que  es, sin duda,  el progenitor de su descendencia,  por  la  sangre  y  el  semen:  “En  la  época  medieval”, escribe Didier Lett, “la mayoría de  los hombres están convencidos de que, durante la concepción, la simiente femenina no cumple  ningún papel  en  la  formación  del  em19 

Existen varias modalidades de la transmisión del nombre del padre, 

cuya  huella  encontramos hoy  en  la  costumbre  de  dar al  primogénito  el 

nombre de pila del abuelo paterno y a la primogénita el de la abuela paterna, y así sucesivamente. También puede  transmitirse al hijo mayor,  además del apellido, el nombre de pila del padre o el padrino. 





brión y sólo el esperma masculino permite  la existencia de 

virtudes  informativas y transmite semejanzas”.20

El padre, por consiguiente, sólo es un padre procreador en 

tanto  es  un  padre  por  la  palabra.  Y  este  lugar  atribuido  al 

verbo tiene por efecto, a la vez, reunir y escindir las dos funciones de la paternidad   (pater y  genitor),  la de la nominación y la de la transmisión de la sangre o la  raza.21  Por un lado el 

engendramiento biológico designa al progenitor, por otro  la 

vocación discursiva delega en el  padre  un  ideal de dominación  que  le  permite  alejar a  su  progenitura  de  la  bestia,  la animalidad, el  adulterio y el  mundo de  los  instintos,  encarnados  por  la  madre.  La  palabra del  padre,  al  esbozar  la  ley abstracta  del   logos  y  la  verdad,  sólo  prolonga  el  alimento 

materno al precio de separar al niño del lazo camal que, desde el nacimiento,  lo une al cuerpo de la madre.22

Es cierto,  los teólogos de  la Edad  Media se preguntaron 

hasta qué punto, en el momento del orgasmo, la emisión de

20  Didier  Lett,  “Tendres  souverains”,  en  Jean  Delumeau  y  Daniel 

Roche  (comps.),  Histoire des peres...,   ob.  cit., p.  26.  El  descubrimiento 

experimental de los ovarios se producirá en  1668 y el del espermatozoide 

(por medio del microscopio), en 1674. En cuanto al proceso de fecundación, se establecerá en  1875. 

21 Hasta el siglo xvm, la pertenencia a la “raza” nobiliaria se definía por 

los lazos de sangre, es decir, por la antigüedad de la ascendencia y el valor 

de las alianzas.  En el siglo siguiente,  la burguesía reemplazaría esta pertenencia por  la de  los  lazos hereditarios, asimilados a  una  “raza” biológica 

"buena”  o  “mala”.  “Las  familias”,  escribe  M ichel  Foucault,  “llevaban  y 

ocultaban  una  especie  de  blasón  invertido  y  oscuro  cuyos  cuarteles 

infamantes eran  las enfermedades o  las  taras de  la parentela:  la  parálisis 

general del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la segundona, las 

tías histéricas o erotomaníacas, los primos de malas costumbres”  (La Volonté 

 desavoir,  París, Gallimard, 1976,p. 165 [trad.esp.:  Historia de la sexualidad,  

 I . La voluntad de saber,  México, Siglo XXI,  1985]). 

 11 

O dile Robert, “Porter le  nom  de  Dieu", en Jean  Delumeau y D aniel Roche  (comps.),  Histoire des peres...,   ob. cit., pp.  145-167. 





un  líquido  por  la  mujer podía  desempeñar  un  papel  en  la 

procreación.  ¿La  simiente  femenina  era  necesaria  para  el 

engendramiento  de  un  niño “normal”? Y,  si  faltaba,  ¿cuál 

podía ser el  riesgo para  la descendencia? Sin  embargo,  todos  estos  interrogantes  no  apuntaban  tanto  a  definir  el estatus  de  un  eventual  deseo  femenino  en  la  procreación 

como  a  hacer  del  vientre  materno  el  receptáculo  más  fecundo de la potencia paterna, fuente de reproducción.23 Por eso, en las representaciones cristianas de la unión conyugal 

la mujer siempre se muestra dada vuelta, con la espalda contra  el  suelo.  Debe  dejarse  “labrar”  pasivamente,  como  un surco fértil, por el pene del hombre. En cambio, en las relaciones  prohibidas,  hechas  de  “fornicación”  o  placeres  secretos, se la aparta de esa imagen para pintarla como dom inadora o hechicera. 

El  orden  de  la  procreación  debe  respetar  el  orden  del 

mundo. Penetrada por el hombre tendido sobre ella, la mujer 

ocupa su verdadero lugar. Pero si la posición se  invierte,  el 

orden del  mundo se pervierte.  Sólo  la  imagen  del  hombre 

que cabalga a la mujer y penetra su carne se juzga conforme 

a  la norma.24

La doble temática del padre separador, dotado de cultura  y  cogito,   fuente de  libertad y  alimento espiritual,  y de  la madre, naturaleza exuberante hecha de fluidos y sustancias, 

23 Jean-Louis Flandrin, Le  Sexe et l’Ocádent.  Evolution des attitudes et 

 des comportements,   París, Seuil, col.  “Points”,  1981  [trad.  esp.:  La moral 

 sexual en Occidente.  Evolución de las actitudes y comportamientos,  Barcelona, Juan Granica,  1984]-

24  Pierre  Bourdieu  informa  que,  en  Cabilia,  el  m ito  del  origen  del 

amor  físico  describe  el  pasaje  de  una  actividad  sexual  anóm ica,  en  la 

cual  la  mujer  es  activa  e  iniciadora,  a  una sexualidad  controlada,  que 

instaura  la  d o m in a c ió n   de  los  hombres  sobre  las  mujeres.  C f.  La 

 Domination  masculine,   París, Seuil,  1998  [trad.  esp.:   La dominación masculina,   Barcelona,  Anagrama,  2000]. 





fue  uno  de  los grandes  componentes  de  la  representación 

judeocristiana de  la familia.25 Será  retomada  como herencia,  luego de  sufrir serias  revisiones,  por  la  filosofía  de  las Luces y el psicoanálisis. 

Sin embargo, ya está presente, aunque en otra forma, en 

la tragedia griega,  cuyo mensaje será asimilado  por el cristianismo. 

Como  se  sabe,  en  la  trilogía   La  Orestíada,   de  Esquilo, 

que pone en escena la historia de la familia de los A  tridas, 

Apolo no reconoce como culpable del crimen de matricidio 

a Orestes, asesino de Clitemnestra,  debido a que  la  madre 

no es sino el  receptáculo del germen que ha  llevado en su 

seno. “Sólo el padre engendra”, dice Apolo al corifeo:

La m ujer que da a luz a aquel a q u ie n  se llam a su h ijo  n o  es 

su  m adre,  sino  la  nodriza  del  germ en  que  se  engrosa  rec ié n   sem brado.  E ng en dra  q u ie n   c o n   ella  se  ju n ta .  E lla , co m o   la  extranjera  para  el  extranjero,  h a   salvaguardado 

al  re to ñ o ,  si  éste  es  de  los  que  n o   son  n o civ o s   para  los 

dioses.  Voy a  m ostrarte  u n a  señal  de  ese  razo na m ien to:  se 

puede ser padre sin Lina m adre.  M u y  cerca de nosotros está 

el  te stim o n io ;  m íralo:  la  h ija   de  Zeus  O lím p ic o ,  que  n o 

tu v o   su  a lim e n to   en   las  tin ie blas  de  u n   v ie n tre .26

25 Se  la  encuentra  en  Johann Jakob  Bachofen  y  luego  en  Sigmund 

Freud y Jacques Lacan. Sobre estas cuestiones,  el  lector puede  remitirse 

a los capítulos siguientes de este volumen. 

26 Esquilo,  Les Euménides,  en  Les Tragiques grecs,  París, Robert Laffont, 

col.  “Bouquins”,  2001,  p.  422  [trad.  esp.:   Las  Euménides,   en   Tragedias 

 completas,   Madrid,  Cátedra,  1983].  Maurice  Godelier ha señalado que 

entre los baruyas de Nueva Guinea el semen valoriza a los hombres y la 

sangre menstrual devalúa a las mujeres. Sólo el semen es capaz de nutrir 

al feto y producir el esqueleto. Cf.  La Production des grands hommes. Pouvoir 

 et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée,  París, Fayard, 

1982  [trad. esp.:   La producción de los grandes hombres.  Poder y dominación 

 masculina entre los baruya de Nueva Guinea,   Madrid,  A kal,  1986]. 





Culpable de matricidio, Orestes es perseguido por las Erinias, 

defensoras del derecho de la familia al exigir que, en cada generación, un crimen que hace correr “sangre de la misma sangre” sea castigado con otro crimen. Nacidas de Gea y las gotas de sangre del pene de Urano, cuando su hijo Crono lo castró, 

estas  Erinias —o  divinidades  vengadoras- son  de  naturaleza 

animal  y  sacrificial  y  están  dotadas  de  una  omnipotencia 

matriarcal. Frente a ellas, Apolo defiende los lazos del matrimonio y del patriarcado que imponen la venganza al pariente más cercano de un hombre asesinado. Por eso disculpa a Orestes 

afirmando que no es tanto el hijo de su madre como de aquella 

que lleva el germen de su padre. En consecuencia, Orestes es, 

ante todo, el hijo de un padre, porque sólo la potencia masculina es capaz de engendrar.  Interviene entonces Atenea, hija de Zeus: “No hay madre que me haya engendrado; siempre me 

complace lo varonil -salvo para conocer las nupcias- con toda 

la fuerza de mi corazón, y sin duda alguna soy adicta al padre. 

Así, preferiré no infligir un castigo por la muerte de una mujer, 

cuando ésta ha matado a su marido, el ojo de su casa”.27

A   la vez que  también ella  invoca la supremacía del poder patriarcal sobre el matriarcado, Atenea salva a Orestes. 

Pues  condena  al  mismo  tiempo  a  Apolo  y  a  las  Erinias,  a 

quienes  obliga  a  convertirse  en  Euménides,  o  divinidades 

benevolentes.  Luego  instaura  el  Areópago  -o  tribunal  de 

los ciudadanos-, al cual confía la misión de juzgar y castigar 

los crímenes. De tal modo, el derecho de la razón y del  logos 

separador,  originado  en  Zeus  y  los  olímpicos,  sustituye  el 

derecho mítico y arcaico  ( mythos) de las familias embargadas por la desmesura.28

27 Esquilo,  Les  Euménides,  ob. cic., p. 424-

 28 Tal es, en todo caso, el mensaje de Esquilo a los atenienses en 458 

a.C., cuando pone en escena la historia legendaria de los Atridas. Sobre





A  través del don del nombre y gracias a la visibilidad de 

una semejanza, en  la Edad Media el padre se convierte, en- 

tonces, en un cuerpo  inmortal.  Aunque su carne esté destinada a la muerte, él prolonga, en el nombre que llevarán sus descendientes, el recuerdo de sus ancestros, que a su vez perpetuaron la memoria de la imagen original de Dios padre. 

Esta  concepción  de  una  paternidad  monolítica,  pero 

escindida  en  dos  componentes -la  carne  y  el  espíritu,  el 

germen y el  logos,   la naturaleza y el cogito-,  se refleja en  la 

tesis medieval de  los dos  cuerpos del  rey que distingue,  en 

el  soberano,  un  cuerpo  personal  perecedero  y  un  cuerpo 

político eterno,  cuyos miembros son los súbditos del reino. 

Doctrina bicorporal,  esta  teoría  conduce a sacralizar en  el 

monarca de derecho divino no sólo al padre,  encarnación 

de  Dios sobre  la tierra, sino al  mismo  Estado,  seguro de su 

perennidad  más allá de la persona real.29

Clivado  para  unificarse  mejor,  el  príncipe  monárquico 

ejerce una dominación exclusiva sobre el orden materno, a 

fin de que ninguna irrupción de lo femenino pueda desbordarlo. Y aun en el siglo XVI,  cuando el absolutismo real europeo  se  aparre  del  cosmos  divino,  en  el  momento  de  las guerras de  religión,  los artífices de  la nueva soberanía monárquica mirarán el cuerpo de las familias como el lugar de todos los peligros. 

Así, Jean Bodin, teórico del fundamento profano de la realeza, sitúa lo masculino del lado de la razón y lo femenino del lado del apetito pasional, para demostrar con  mayor claridad 

el peligro existente en la posibilidad de que las mujeres se libe29 

Debemos el  estudio de esta doctrina a Ernst  Kantorowicz,  quien 

mostró que permitía comprender la genealogía del Estado moderno. Cf. 

 L'Empereur Frédéric  II  (1927)  y Les  Deux Corps du roí (1957)  [trad. esp.: 

 Los dos cuerpos del rey,  Madrid, Alianza,  1985], seguidos de A la in  Boureau, 

 Histoires d'un historien, Kantorowicz,  París, Gallimard, col. “Q uarto”, 2000. 





ren de su sometimiento al orden marital. A su juicio, lo feme- 

nino, fuente de desorden, debe ser controlado por las leyes del 

matrimonio, así como es preciso prohibir la ginecocracia.30

En  Bodín,  la  mejor expresión  de  este  extraño  pavor se 

encuentra  sin  duda  en  De   la démonomanie  des  sorciers,   de 

1580. A l  igual que la religión, dice el autor, la familia debe 

perpetuar la soberanía del padre, y sólo podrá lograrlo si se 

libera de  la  influencia de  la  hechicería.  Pues  la  bruja,  verdadero  paradigma  de  la  desmesura  femenina,  desafía  permanentemente su autoridad al oponerle un poder maléfico, sexual,  seductor,  “ateísta”,  fuente  de  sedición  y  licencias. 

Por eso es necesario combatir,  sin  la  más  mínima  clemencia,  a  las  mujeres  que  se  entregan  a  prácticas  diabólicas, pues con ello atacan la noción misma de soberanía.31

A   mediados  del  siglo xvn,  la  concepción  de  la  autoridad paterna sostenida por Thomas Hobbes en su  Leviatán también se asocia a una teoría del  logos separador. Hobbes 

considera que el orden del  mundo está compuesto por dos 

principios soberanos:  el  estado de naturaleza,  representado  por  la  madre,  única que  puede  señalar  el  nombre  del padre, y el estado de adquisición, encarnado por este último:  “Si  no  hay  contrato”,  escribe  Hobbes,  “la  autoridad corresponde  a  la  madre.  Pues en  el  estado de  naturaleza, 

en el  cual  no existe ninguna  ley sobre el  matrimonio,  no 

puede saberse quién es el padre,  a  menos que  la  madre  lo 

designe. Por ende, el derecho de la autoridad sobre el niño

30 Sobre  la cuestión  de  la  ginecocracia,  el  lector puede  remitirse  al 

capítulo 2  de este  libro, “La  irrupción de  lo fem enino”. 
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jean Bodin,  De la démonomanie des sorciers (1580), París, Gutenberg 

Reprints,  1980.  Cf.  también  M.  Praud,  “La   Démonomanie  des  sorciers,  

filie de  la   République”,   en  Jean  Bodin.  Actes  du colloque  interdiscililinaire 

 des  24*27 rnai  1984,   Angers,  Presses de  l'université d ’Angers,  1985. 





depende  de  su  voluntad  y,  en  consecuencia,  ese  derecho 

le  pertenece”.32

En el estado de adquisición,  la autoridad corresponde al 

padre que  la  ejerce  a  la  manera “de  un pequeño rey  en su 

casa”,  e  imita  así al  gobierno  de  los  hombres  en  política. 

Pero el padre sólo ejerce esa autoridad sobre el hijo porque 

la  madre  ha  consentido  los  lazos  del  matrimonio.  De  tal 

modo,  el  paso  del  estado  de  naturaleza  al  estado  político 

está asegurado por una transferencia de soberanía que atribuye al padre un poder nacido de la fuerza de un deseo individual.  Pues  la  designación  del  padre  depende,  según Hobbes, de la voluntad de la madre. Ella lo reconoce, como 

un súbdito acepta someterse al principio monárquico. 

Sin lugar a dudas, nunca hubo una  edad de oro de la omnipotencia paterna, dado que las leyes de la ciudad siempre tuvieron por función imponer límites al ejercicio de su autoridad. Como lo había mostrado la tragedia de  LaOrestíada, que  rechazaba  tanto  los  excesos  de  la  desmesura  paterna 

como el carácter funesto del poder matriarcal,  esta autoridad corría el riesgo incesante de revelarse salvaje o destructiva.  La dominación del  padre,  por lo  tanto,  siguió siendo constante hasta fines del siglo xix, pese a la gran fractura de 

la  Revolución  de  1789,  que  le  asestó  un  golpe  fatal.  Sin 

embargo,  las modificaciones que afectaron de  manera permanente  la calma seguridad de ese reino suscitaron  en  los contemporáneos  de cada  época  la  impresión de  que siem32 Thomas Hobbes,  Le Léviaihan (1651), traducción de Gérard Mairet, París, Gallim ard, col.  “Folio/Essais”,  2000, p.  325  [trad.  esp.:  L eviatán o 

 la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil,  Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica,  19921. La traducción de  dominion por “autoridad” es preferible a “dom inación”, a fin de señalar con claridad que el  poder del padre no es natural sino construido, y homólogo al del  m onarca. 





pre  estaba  amenazada,  degradada,  escarnecida.  De  allí  la 

angustia  que  no  dejó de  traducirse  en  la  evocación  de  las 

célebres  palabras  de  Horacio:  “Valemos  menos  que  nuestros padres, y  nuestros hijos valdrán  menos que nosotros”. 

¡Terrible juicio que parecía prohibir a los hijos superar a 

los padres! 

Llegaría, sin embargo, el tiempo de la rebelión, que permitirá transformar la opresión en su contrario. Si el padre era, a imagen de  Dios, el depositario de  una palabra que jamás 

reducía el alma a un cuerpo carnal, era preciso admitir que 

el hijo fuera, a su turno, capaz de perpetuar, en cuanto hijo, 

el ideal de ese  Logos que le había transmitido el verbo paterno. Así, el padre podía tanto encarnar una fuerza mortífera y devastadora  como,  al  contrario,  convertirse  en  el  portavoz de una rebelión simbólica del hijo contra los abusos de su propio poder. 

La  maldición  paterna  fue  una  de  las palabras  clave  del 

siglo xviu francés. Voltaire se jactó de ser un bastardo e impugnó  la  autoridad  de  aquel  cuyo  nombre  llevaba.33  C o n denaba tanto al Dios cristiano como al Dios judío del A n tiguo Testamento, y al padre maldito por su dureza oponía un padre del pueblo,  tolerante para con  las  libertades  religiosas, un padre amado por sus súbditos, un gran hombre cuyo modelo era, a su juicio, el rey Enrique IV, asesinado por un 

fanático. 

El  poder paterno se vio disminuido.  Como el padre maldecía a su descendencia, el hijo tenía el deber de maldecir al padre que había hecho de él un libertino, esclavo del desenfreno, o un extraviado, obligado a la impotencia. A l ponerse

’5 Rene  Pomeau  (comp.),  Voltaire en son temps,   D 'A  rouet á  Voltaire,  

 1694-1734,   vol.  1, Oxford,  Voltaire  Foundation/Fayard,  1985. 





a su tumo el hábito de padre, no podría sino perpetuar, contra  sus propios hijos,  la genealogía  infernal de  la maldición paterna. No debe sorprendemos, entonces, encontrar la huella 

de esta profecía de la caducidad reiterada tanto en la principal  obra  de  Restif de  La  Bretonne,  La Vie  de  mon pére,   de 1779, como en las pinturas de Greuze, los relatos de Diderot,34 

los ensayos de Rousseau o las descripciones de filiaciones perversas e incestuosas imaginadas por Sade.35

A  la figura de Dios padre, fuente de maldición, se opuso 

desde entonces el principio de una autoridad fundada sobre 

un contrato moral y social.  La maldición de los padres, sin 

duda,  arrastraba  a  los  hijos a  maldecir a  sus propios  hijos; 

34 Freud señalaba en  1938 que Diderot  había  indicado,  en  una sola 

frase  y  un  siglo  antes  del  psicoanálisis,  la  importancia  del  complejo de 

Edipo: “Si el pequeño salvaje fuera abandonado a sí mismo, conservara 

toda  su  imbecilidad  y  uniera  a  la  escasa  razón  del  niño  en  la  cuna  la 

violencia  de  las  pasiones  del  hombre  de  treinta  años,  le  retorcería  el 

pescuezo  a  su  padre y se acostaría  con  su  madre”.  Citado  por Sigmund 

Freud  en   L’Abrégé de psychanalyse  (1940),  París,  pu f,  1967, p.  64  [trad. 

esp.:   Esquema del psicoanálisis,   en  Obras completas  (oc), vol.  23,  Buenos 

Aires,  Amorrortu,  1980]. 
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Sobre  todo  en   La  Philosophie  dans  le  boudoir  (1795),  París, 

G allim ard, 1976 [trad. esp.:  La filosofía en el tocador,  Barcelona, Tusquets, 

1989],  Sade  propicia  como  fundamento  de  la  República  la  obligación 

del  incesto,  la sodomía y el crimen  (en  el capítulo “Franjáis, encore un 

effort pour devenir républicains” [“Franceses, un esfuerzo más, si queréis 

ser republicanos”]).  Según su parecer, ningún hombre debe ser excluido 

de la posesión de las mujeres, pero ninguno puede poseer a una en particular. Las mujeres tienen  la obligación de prostituirse, los hijos pertenecen a  la República y no a los padres.  Por eso es preciso separarlos de sus madres  desde  el  nacimiento.  El  tocador  sadiano,  que  pretende  ser  el 

modelo de  una sociedad futura, se apoya además en  la abolición  radical 

de la institución del padre en beneficio de la colectividad de los hermanos. En términos freudianos, podríamos decir que Sade propone la construcción de  una sociedad fundada en  la generalización de  la perversión polimorfa: ni prohibición del incesto, n i ley del padre, ni  logos separador. 





pero,  a  la  inversa,  a  la  ternura  paterna también  podía  res- 

I mnder la piedad filial.36

Al privilegiar la compasión, la familia pudo transformarse 

en  una  institución  que  pronto  sería  suplida  por  otras  instancias-el Estado, la nación,  la patria-, sobre todo cuando el  padre fuera juzgado contumaz.  Rousseau escribe:

La  m ás  an tig u a   de  todas  las  sociedades  y  la  ú n ic a   n a tu ra l 

es  la de  la fam ilia .  S in  em bargo,  los hijo s sólo pe rm ane cen  

ligados al padre el tie m p o  q ue lo necesitan para preservarse. 

T an  p ro n to   cesa  esa  necesidad,  el  lazo n a tu ra l  se disuelve. 

Los  hijos,  ex im ido s  de  la o b e d ie n c ia  que  d e b ía n   al  padre, 

y  éste,  e x im id o  de  los  cuidad os que  debía  a ellos,  conquis- 

ta n   a  la  vez  la  in d e p e n d e n c ia .  S i  siguen  un ido s,  ya  n o   lo 

h a c e n   n a tu ra lm e n te  sin o de  m anera v o lu n ta r ia ,  y  la fa m ilia  m ism a  sólo  se  m a n tie n e   por  c o n v e n c ió n   [...].  Por  lo ta n to ,  la  fa m ilia   es,  si  se  quiere,  el  prim er  m o d e lo   de  las 

sociedades  políticas;  el jefe  es  la  im agen  del  padre,  el  p u e b lo   es  la  im a g e n   de  los  h ijo s   y  todos,  n ac id o s  iguales  y libres,  sólo  e n a je n a n   su  lib ertad  por  su  u tilid a d .37

Una vez relativizada, la soberanía de Dios padre se borró lan

íamente.  Héroe burgués, el padre doméstico no tardó en suceder al héroe guerrero de la antigua nobleza feudal. Del mismo modo, la familia cristiana que había relevado a la familia antigua,  conservando  una parte de sus figuras  tutelares,  fue

S6  Cf.  Jean-Claude  Bonnet,  “D e  la  famille  á  la  patrie”,  en  Jean 

Hclumeau y Daniel Roche (comps.),  Histoire des peres...,  ob. cit., p. 253. 

 17 Jean-Jacques Rousseau,  Du  conirai social,  en CE uvres completes,   vol. 

 y  París, Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”,  1964, p. 352  [trad. 

esp.:  El  contrato social,   Madrid,  Espasa-Calpe,  1993].  Lynn  H unt  destaca 

que,  en el siglo xvm,  “la mayoría de los europeos consideraban a sus dirigentes como padres y a sus naciones como familias en el sentido amplio” 

 (Le Román familial de la Révolution frangaise,   París,  A lb in  Michel,  1995). 





sustituida por la familia de los notables. Para ella, la religión 

era  un  rito,  una costumbre, y ya no el ámbito de una  mani- 

festación  de la  fe en  Dios.  Pero el padre pronto reinvirtió el 

poder que  había  perdido en  el escenario de  las batallas y  la 

caballería en el teatro de la vida económica y privada. 

La caducidad de Dios padre resultó visible -por primera vez, 

indudablemente, de manera tan clara- en  1757, con la herida  que  Franfois  Robert  Damiens  infligió  a  Luis  XV.  De origen campesino,  maltratado por su padre,  insolente, suicida y al  menos extraño en su  manera de mantener soliloquios, el hombre que atentó el 5 de enero contra la vida del soberano tenía sin duda la mente tan trastornada como los 

dos  regicidas anteriores.38

Pertenecía a la clase de los domésticos escarnecidos por 

sus amos,  pero  vivía a  la sombra  y en  la  intimidad de  una 

nobleza que los inducía a pensarse distintos de lo que eran. 

Ahora  bien,  a  fuerza de ser vilipendiados,  perseguidos,  seducidos,  utilizados, enrolados en  las locuras de quienes los dominaban, terminaban por hundirse en la miseria moral.39

Obsesionado por la idea de que el reino se encaminaba a 

su ruina,  Damiens quiso  tocar al  rey. Y, a través de ese  con- 

 tacto que recuerda el gesto de los reyes taumaturgos cuando 

rozaban con la mano las escrófulas de sus súbditos, su intención era despertar el espíritu del soberano, hacerlo recobrar el  juicio,  curarlo  de  sus  vicios.  Por  rumores  de  pasillo,  el 

doméstico  sabía que Francia corría el riesgo de ser goberna-

,8  Sobre  las  analogías  y  diferencias  entre  Jacques  Clém ent,  Jean- 

Frangois Ravaillac y Frangois Robert Damiens, cf. Pierre Chevallier,  Le: 

 Régicides,   París,  Fayard,  1989. 

19 Cf. Gilíes Perrault,  Le Secre t  du roí,  vol.  1, París, Fayard,  1992, pp, 

378-387  [trad. esp.:   El secreto del rey,   Barcelona,  Plaza y Janés,  1993],  y 

Jacques  Delaye,  Louis XV   et Damiens,   París, Gallim ard,  1986. 





da por una mujer y, peor aún, por el cuerpo de  las mujeres, 

la  pasión  que  el  rey  consagraba  al  sexo  de  las  mujeres.  El 

mílujo de  lo  femenino,  por  lo  tanto,  amenazaba  la cabeza 

del  rey, el alma del  monarca,  la soberanía del reino. 

Damiens tocó el cuerpo del rey con la hoja de una nava- 

ja y reivindicó su gesto. Contrariamente a los otros regicidas, 

no  quería  matar.  Sin  embargo,  ese   acto fallido  fue  para  la 

realeza peor que un asesinato consumado.  Luis XV se hundió en la melancolía. A  quienes afirmaban que ese pequeño 

i orte  no  dejaría  ninguna  huella,  respondió:  “La  herida  es 

más  grave  de  lo  que  creéis,  pues  llega  al  corazón,  y  si  el 

cuerpo está bien,  esto está mal”. Se señaló la cabeza: “Y  esto 

es imposible  de  curar”. 

En  opinión  de  muchos  historiadores,  ese  acto  fallido 

.muncia por anticipado el regicidio legal del 21  de enero de 

1793:  la  muerte  de  Luis  XVI  luego  de  la  abolición  de  la 

monarquía, la agonía de Dios padre. A l cortarle la cabeza al 

tey, dirá  Balzac,  la Revolución  decapitó a todos  los padres 

de familia. 

M ichel  Foucault  describió  el  horror  del  suplicio  de 

! )amiens,  uno de  los  más crueles de  todos  los  tiempos.  La 

resistencia  del  cuerpo  fue  tan  grande  que  los  caballos  se 

desplegaron en sesenta ocasiones antes de romper los miembros del desdichado doméstico, ya mil veces torturado. Sin 

embargo,  en  su  martirio,  Damiens  se  convirtió,  de  algún 

modo, en un doble del rey, encadenado a un lecho de dolor 

y  revelador, a través de su cuerpo mutilado,  del devenir de 

una monarquía patriarcal presa de sus térro res."10

40 

Cf.  M ichel  Foucault,  Surveiller et punir.  Naissance de la prison,   París, Gallim ard,  1975  [trad. esp.:  Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo xxi,  1976]. 





El  rey  no  presenció durante  mucho  tiempo el  suplicio, 

pero exigió que lo mantuvieran informado de su desarrollo 

hasta en  los menores detalles.  En cuanto a los hombres, el 

espectáculo les repugnaba a tal punto que pronto apartaron 

la vista de la escena.  En cambio, como lo destaca Casano- 

va, las mujeres no manifestaron la misma repulsión: “Y apenas había crueldad en su corazón. Me dijeron, y debí simular creerlo  [sic],  que  no podían sentir  la menor piedad  por un  monstruo semejante,  pues tanto amaban a Luis X V ”.41

Numerosos  fueron  los  testigos  de  esta  fiesta sombría  que 

conservaron el recuerdo de un comportamiento femenino particular, diferente de la conducta de los hombres y de una ferocidad casi inconfesable. Una especie de goce ilimitado parecía empujar a las mujeres a mirar el horror sin desfallecer. 

La evocación de esta especificidad femenina en la crueldad42 será uno de los temas recurrentes del discurso misógino. Y si pudo perdurar a través de los siglos con tanto vigor, es  porque  traducía  un  temor auténticamente  masculino  a] 

lo femenino y, más aún, una obsesión por la  feminización del 

cuerpo social que no haría sino agravarse con la decadenciaj 

de la monarquía y la degradación de  la figura del padre. 

41 Giacom o Casanova de Seingalt,  Histoire de una vie  (1822), vol. 5, 

cap.  3,  París,  Brockhaus  et  Plon,  1960  [trad.  esp.:   Memorias,   Madrid, 

Aguilar,  1982]. 

42  Pero ya  encontramos su  huella  en  los  mitos  griegos, com o  la  leyenda de las bacantes, esas mujeres de Tebas enloquecidas por Dioniso y capaces de los desbordes más frenéticos. 





2. La irrupción de lo femenino

A  fines del siglo XIX,  cuando Freud  introduce en  la cultura 

occidental la idea de que el padre engendra al hijo que será 

su  asesino,  el  tema  del  advenim iento  de  una  posible 

feminización  del  cuerpo social  ya es  materia  sustancial  de 

un debate sobre el origen de la familia.  En esta nueva pers- 

pectiva, el padre deja de ser el vehículo exclusivo de la trans- 

misión  psíquica  y  carnal  y  comparte  ese  papel  con  la  madre.  De  allí,  la  frase  de  Auguste  Comte,  que  invierte  por completo  la  teoría  medieval  de  las  semejanzas:  “Los  hijos 

son en rodos los aspectos, e incluso físicamente, mucho más 

hijos de la madre que del padre”. N o será una sorpresa, entonces, ver surgir en este contexto, y gracias a la difusión de las  hipótesis  evolucionistas,  una  vasta  polémica  en  torno 

de la cuestión del patriarcado y el  matriarcado. 

A  partir de los trabajos de Lewis Henry Morgan,1 el discurso  antropológico  marcado por el evolucionismo definía 

el patriarcado como un sistema jurídico político en el cual 

la  autoridad  y  los  derechos  sobre  los  bienes  y  las personas 

obedecían a una regla de filiación patrilineal. A  ese sistema

1 

Abogado  neoyorquino  y  defensor  de  los  iraqueses,  Lewis  Henry 

Morgan (1818-1881) fue uno de los fundadores de la antropología social y 

del  estudio  de  los hechos  de  parentesco,  desde  una  perspectiva  a  la vez 

estructural y evolucionista. Cf.  Systems of Consanguinity and Affinity of tlw 

 Human  Family  (1871), Oosterhout,  Anthropological  Publications,  1970. 





se oponía el matriarcado, según el cual la regla de filiación 

matrilineal  decidía  esa  misma  autoridad  con  referencia  a 

lazos  genealógicos  que  pasaban  por  las  mujeres.2  Aunque 

estos dos sistemas no hubiesen existido jamás en estado puro 

y fuera imposible confundir un orden jurídico con  una modalidad cualquiera de ejercicio del poder (paterno o materno,  masculino o femenino),  el  imaginario ligado a esta bi-polaridad siempre tuvo -y de manera recurrente- fuerza de 

ley. A  tal punto, que a veces se olvidaba que la dominación 

del  principio masculino sobre el  principio femenino había 

sido, en todos los tiempos y casi todas las sociedades humanas,  la  única  regla  a partir  de  la  cual era posible  construir las relaciones entre  los sexos. 

Si esos dos términos -patriarcado y matriarcado- asumieron un alcance tan considerable en el discurso antropológico 

de la segunda mitad del siglo XIX,  no fue tanto porque sirvieran para definir un modo de funcionamiento real de  las sociedades como porque daban cuenta de las dos modalidades de la nueva soberanía burguesa: una fundada en la autoridad 

paterna y otra, en el poder de las madres. Por eso es preciso 

atribuirles una función de sexualización del lazo social. Permitían pensar la historia de la familia dentro de la categoría, no sólo de la diferencia sexual -lo masculino contra lo femenino y a la inversa-, sino también de la contradicción entre dos  formas  de  dominación  económica  y  psíquica:  patemo-centrismo de un lado, matemocentrismo del otro. 

2 

En  las sociedades  de  derecho  pacrilineal,  la autoridad  se  sitúa del 

lado del padre y la ternura es patrimonio de la madre y de su hermano. El 

tío desempeña así un rol “maternal” y, en caso de conflicto con el padre, 

el hijo encuentra consuelo en él. En las sociedades de derecho matrilineal, 

el padre no es sino el progenitor, y quien ejerce la autoridad paterna es el 

tío. Cf. Franfoise Héritier, “Figures du pére”,  La Reme des Deux Mondes, 

mayo de  2001, pp.  16-19. 





Lejos de conducir al crepúsciilo de la paternidad, la abolición 

de  la monarquía dio lugar,  en  la sociedad del siglo xix,  a  una 

nueva organización de la soberanía patriarcal. Con  un poder 

restablecido, trashabersido derrocado por el regicidio de 1793, 

el padre de  la sociedad  burguesa ya  no se  parecía  a  un  Dios 

soberano.  Confinado  en  un  territorio privado  y  cuestionado 

por la pérdida de influencia de la Iglesia, en beneficio de la del 

Estado, logró, no obstante, reconquistar su dignidad perdida al 

erigirse, ante todo, en el patriarca de la empresa industrial. 

Comunidad de trabajadores -hombres, mujeres y niños-, 

la  familia  económica,  que  caracterizó  la  edad  de  oro  del 

patemalismo europeo, extrajo sus modelos de una  iconografía cristiana dominada por la figura de José,  el artesano carpintero,  más cercano a su entorno que el  monarca de anta

ño, quien reinaba abstractamente sobre el cuerpo de sus subditos.  Autócrata pero despojado de sus atributos divinos,  el pater familias  de la colectividad  industrial tuvo  la  misión de 

corregir el salvajismo  de  un  capitalismo sin  límites:  “El patrón,  como otrora el padre”,  escribe Alain Cabantous,  “defenderá al obrero, entonces, contra las agresiones del mundo circundante, asegurándole trabajo y vivienda, y lo protegerá 

también contra sí mismo al poner a su alcance servicios de 

salud [...]. Dentro de este espacio colectivo y vigilado, donde 

impone  sus  prácticas sociales,  el  padre-padrone  asimila  vida 

privada y  vida  laboral,  familia biológica  y familia económica, para garantizar mejor su poder”.3 Tanto en el centro de su 5 

A la in   Cabantous,  “La  fin  des  patriarches”,  en  Jean  Delumeau  y 

Daniel  Roche  (comps.),  Hiscoire  des  peres...,   ob.  cit.,  p.  338.  Se  alude 

aquí al modelo burgués de la familia. La realidad está muy alejada de ese 

ideal, como lo testimonia la gran novela de  Victor Hugo,  Les Miserables 

(1862), que  denuncia  las  tres  taras  infligidas por  la  sociedad  industrial 

del siglo xix a la familia popular, el pueblo de  los pobres:  la degradación 

del hombre por el proletariado, la declinación de la mujer por el hambre





hogar como de su empresa,  este padre  es un padre  más  real 

que simbólico, y sólo es el amo de su domesticidad en cuanto 

sabe  imponer  límites  al  ejercicio  de  la  omnipotencia de  lo 

femenino,  madres y  mujeres combinadas. 

El  orden  familiar  económico  burgués  se  apoya,  entonces, en tres fundamentos: la autoridad del marido,  la subordinación de las mujeres y la dependencia de los niños. Pero al otorgar a la madre y la maternidad un lugar considerable, 

se  arma  de  recursos  para  controlar,  en  el  imaginario de  la 

sociedad, lo que amenaza con desembocar en una peligrosa 

irrupción  de  lo  femenino,  es  decir,  en  el  poderío  de  una 

sexualidad  considerada  mucho  más  salvaje  o  devastadora 

por  no  estar  ya  adherida  a  la  función  materna.  La  mujer 

debe ser ante todo una madre, a fin de que el cuerpo social 

esté en condiciones de resistir la tiranía de un goce femenino susceptible, se cree, de  borrar la diferencia de los sexos. 

El hecho de que la paternidad se prolongara en esa función  autoritaria  no  impidió,  sin  embargo, que quedara sometida  a  toda  clase  de  fragmentaciones.  Y  la  imagen  del padre dominador cedió progresivamente su lugar a la representación  de  una  paternidad  ética.  A l  mismo  tiempo,  se asistió al nacimiento de  una nueva figura de la paternidad. 

Inmediatamente después de la Revolución de 1789, el Estado francés se convierte en el garante de la autoridad paterna. El “derecho de castigo corporal” tiende entonces a reemplazar la costumbre de las  lettres de cachet,4 que antaño había (y, por lo canco,  la prosticución) y la atrofia del n iño  por la noche (París, 

Robert Laffont, col. “Bouquins”,  2002  [trad.  esp.:  Los miserables,   Barcelona,  Planeta,  1989]). 

 4 

Las  lettres de cachet fueron suprimidas en m ano de  1790. En el C ó d igo C ivil ile  1804,  el  derecho  de  castigo corporal  se  atribuye  al  padre,  el único que  ejerce la  autoridad  mientras dura el matrimonio.  Las  lettres de





permitido a las familias del Antiguo Régimen desembarazarse sin demasiados costos de  los herederos rebeldes.  Empero, para aplicarse como corresponde, ese derecho supone que el 

padre sea también un  buen padre,  no abuse del poder que se 

le ha otorgado y obedezca la regla del “quien bien te quiere, 

te hará  llorar”.  Por lo tanto,  lejos de destruir  la  familia,  los 

revolucionarios procuraron, al contrario, hacer de ella el pivote de  la  nueva sociedad.  Pero,  ¿cómo abolir el orden monárquico  sin  poner  en  entredicho  la  potestad  paterna  y  la legitimidad del matrimonio, sobre las cuales se apoyaba? Regenerando desde adentro los valores de antaño, a fin de que ya no sirvieran para perpetuar la ideología nobiliaria. 

Reinvestido de su poder, el padre será entonces un padre 

igualitario, sometido a la ley y respetuoso de los nuevos derechos adquiridos en virtud de la Declaración de los Derechos del  Hombre  y del Ciudadano.  Desde este punto de  vista,  el 

matrimonio cambia de naturaleza.  Lejos de ser  un pacto de 

familia  indisoluble y garantizado por la presencia divina,  se 

convierte  en  un  contrato  libremente  consentido  entre  un 

hombre  y  una  mujer.  Basado  en  el  amor,  sólo  dura  lo  que 

dura éste. Ese cambio supone el derecho al divorcio, instaurado en 1792, abolido por la Restauración y definitivamente restablecido a partir de 1884. Pero prolonga asimismo la idea 

de que todo niño -ilegítimo, adulterino o abandonado- tiene derecho a una familia, un padre, una madre. Se constatará entonces, en la sociedad posrrevolucionaria, cierta actualización de los principios de la paternidad adoptiva.5

 cachet  permitían  a  un  padre  enviar  a  prisión  a  un  hijo  recalcitrante. 

Mirabeau  fue  una  de  sus  víctimas.  Cf.  M ichel  Chaillou,  Le  Matamore 

 e'bouriffé,  París, Fayard, 2002, y Arletce Farge y Michel Foucault,  Leures de 

 cachet des archives de la Bastille,   París, Gallimard, col. “Archives",  1982. 

’ Sobre la cuestión  de la paternidad adoptiva, véase el capítulo 7 de 

la presente obra,  “El poder de las madres”. 





En los  Principios de la filosofía del derecho,6 de 1821, Hegel 

propuso la mejor descripción de la nueva relación instaurada 

entre el individuo, la sociedad y el Estado. En ella, la familia se convierte, junto con las corporaciones, en una de las estructuras básicas de  la sociedad.  Pues sin ella,  en efecto, 

el Estado sólo se vería ante turbas despóticas o tribales. G a rante de la moralidad, ella descansa sobre la institución del matrimonio monógamo que  une,  por consentimiento  mutuo, a un hombre y una mujer, quienes dan preferencia a la 

inclinación  espiritual  sobre  la pasión  sexual.  A   través  del 

trabajo  o  la  actividad  intelectual,  el  marido se enfrenta al 

mundo externo o a una reflexión sobre el mundo o sobre sí 

mismo,  mientras que  en el seno del  hogar su  esposa,  convertida en madre, goza de  una auténtica libertad. 

Si el padre es designado como el jefe de una familia asimilada a una “persona moral”,  el patrimonio, cuyos intereses representa, es, en cierto modo,  la traducción del ejercicio de  su  poder simbólico,  y  sólo  su  muerte  permite  a  los herederos,  a su  turno,  tener acceso a ese estatus.  Los hijos 

repiten el destino de los padres y las hijas, el de las madres. 

A   lo  largo  de  todo  el  siglo  XIX,  la  autoridad  paterna  se 

revalorizó sin cesar; aunque, por otra parte, se fracturó, dividió,  fragmentó  y  laicizó  de  manera  constante.  Y  como  en Francia el padre se convertía en el depositario de las instituciones estatales y en Europa, de la sociedad civil, la subordinación  de  las  mujeres y  la  dependencia  de  los  hijos  ya  no podían ser ilimitadas. Si el padre claudicaba, si cometía faltas

o injusticias, debía recibir una sanción. De tal modo, la sustitución del poder de Dios padre por el  pacer familias allanó el 6 

Friedrich  Hegel,  Les   Principes de la philosophie du droit  (1821),  París,  Flammarion,  1999  [trad.  esp.:   Principios  de  la filosofía  del  derecho  o derecho natural y ciencia política,   Buenos Aires,  Sudamericana,  1975J. 





camino a una dialéctica de la emancipación, cuyas primeras 

beneficiarias serían las mujeres y los niños tras ellas. 

Entre  1889,  año de  la puesta en vigencia en Francia de 

las  grandes  leyes sobre  la  caducidad  de  la  patria  potestad, 

que prohibían a los padres indignos aplicar castigos injustos 

a sus hijos, y 1935, cuando se abolió definitivamente el castigo corporal paterno, surgió en Europa una representación contradictoria de la paternidad, que combinaba lo sublime, 

lo grotesco y  lo horrible.  Ya encontramos su  huella en  los 

grandes novelistas franceses de la Restauración y el Segundo  Imperio:  así,  Jean Valjean  se  codea  con  papá  Goriot  y papá Grandet. En otras palabras, a partir de  1889 y durante 

un siglo,  el padre sólo se  construye  como  tal  porque  tiene 

obligaciones morales para con aquellos a quienes gobierna. 

Su  estatus  le  impone  restricciones  y,  si  no  las  respeta,  es 

susceptible de caer en  la  indignidad y perder su  derecho a 

ser padre. 

Todas estas realidades se toman en cuenta en el gran debate 

que,  después  de  1860,  enfrenta  a  partidarios  y  adversarios 

del  patriarcado  y  el  matriarcado.  De  Morgan  a  Friedrich 

Engels,  pasando  por  Frédéric  Le  Play  y  jo h a n n   Jakob 

Bachofen,  la cuestión de  la decadencia de la autoridad paterna y el fortalecimiento del poder de las mujeres se considera  desde  un  punto  de  vista  normativo.  O   el  reino  del matriarcado  se  presenta  como  fuente  de  caos,  anarquía, 

desorden,  opuesto  al  del  patriarcado,  sinónimo  de  razón y 

cultura, o se lo describe como un paraíso original y natural 

que el patriarcado habría destruido  para  establecer su despotismo autoritario. 

Sin  embargo,  si  hay  discrepancias  a  la  hora  de  decidir 

cuál  es  el  mejor  sistema,  todos  coinciden  en  decir  que  el 

patriarcado es una forma  tardía de organización social, su-





cesora de un estado primitivo de tipo matriarcal. Así, Engels' 

ve  en el  advenimiento  del  patriarcado  la  gran derrota del 

sexo femenino y  la  invención de  la  lucha de  clases -en  la 

familia burguesa, la mujer se convierte en “el proletario del 

hombre”-,  mientras que  Bachofen,  por su parte, cree en  la 

necesidad de esa derrota. Sin ella, estima,  la humanidad se 

encaminaría a la decadencia, subvertida por la preeminencia  irracional de una femineidad salvaje. 

En  Francia,  la  temática del  miedo  al desborde femenino 

asume,  de Louis  de  Bonald  a  Hippolyte Taine,  la forma  de 

una virulenta crítica de los ideales igualitarios de la Revolución,  a  los cuales se achaca la responsabilidad de un  relajamiento de las costumbres, una inversión de los roles sexuales y  una  feminización  de  la  sociedad.  Para  los  partidarios  del 

discurso contrarrevolucionario, el divorcio es “intrínsecamente perverso” y debe volverse al ideal del fundamento del matrimonio: dependencia de las mujeres con respecto a la autoridad de los padres. Para ellos, la restauración de la monarquía pasa,  además,  por  la  reafirmación  del  poder  paterno:  para 

sacar al Estado de las manos del pueblo, se dice en esos círculos, es preciso que la familia deje de estar en las manos de las mujeres y los niños. Con el establecimiento de  la república, 

ese proyecto fracasa. 

En  1870,  Frédéric Le Play, sociólogo  liberal y evolucionista, intenta concebir un programa de preservación de la familia  tradicional  movilizando  los  recursos  modernos  de  la investigación  para estudiar esencialmente  el  mundo obrero. Le Play divide la familia en tres tipos: la familia patriarcal, en la cual los descendientes permanecen hasta su muerte 7 

Friedrich  Engels,  L’Origine  de  la famille,  de  la propriété privée et de 

 l'État (1884),  París, Scnndéditions,  1983  [trad. esp.:   El origen de  la familia,  de la propiedad privada  y del  Estado,   Madrid, Fundamentos,  1986[. 





bajo la dependencia del padre;  la familia troncal, en  la que 

sólo  uno  de  los  hijos  hereda  y  permanece  bajo  el  mismo 

lecho que  los padres,  y  la familia restringida,  reducida a  la 

pareja y los hijos. A  cada estructura corresponde, según este 

.nitor,  una etapa de la evolución hacia el mundo moderno, 

<|ue conduce  a  la disolución de  la familia.  Por eso ve en la 

lamilia  troncal  un  modelo  ideal,  susceptible  de  restaurar 

la antigua autoridad  patriarcal.8

Pero el gran  terror a  la posible feminización del  cuerpo 

social se expresa de  la  manera más manifiesta  y fascinante 

en  Bachofen.  En su  Mutterrecht,9 publicado en  1861  y  ampliamente inspirado en un darwinismo florido, inventa una novela familiar cíclica de  los orígenes de la humanidad. En 

una  época  remota,  dice,  ésta  habría  estado  sumergida  en 

iiua especie de arcaísmo con raíces en los terrenos pantanosos y  una vegetación  frondosa.  Bachofen  da  a ese caos de 8 Frédéric Le Play,  L’Organisation de la famille selon le vrai modele signalé 

 par l’histoire  de  tomes  les  races  et de  tous  les  temps,   París,  Téqui,  1871.  En 

1983, Emmanuel Todd,  inspirado en  las teorías de Le Play  (1806-1882), 

im entó  demostrar  que  las  estructuras familiares,  en cuanto  creadoras de 

relaciones codificadas entre el  individuo y  la autoridad,  sirven de fundamento  a  los grandes  sistemas  ideológicos  y  políticos  del  planeta.  Cf.  La íroisiéme  Planéte.  Structures familiales et systémes idéologiques,  París, Seuil, 

1983. Se encontrará una crítica de las tesis de Le  Play  en Hervé Le  Bras, 

 Les  Trois  France  (1986),  París,  Odile  Jacob, col.  “Opus”,  1995,  especialmente en el capítulo dedicado a la política de la familia. 

9 Parcialmente traducido con el título de  Le Droit maternel. Recherche 

 \ur la gynécocratie de l'Antiquité, sursa nature religieuse etjuridique,  Lausana, 

L’Áge d ’homme,  1996  [trad. esp.: Johann Jakob  Bachofen,  El matriarca- 

 ilo:  una  investigación  sobre  la  ginecocracia  en  el  mundo  antiguo  según  su 

 naturaleza religiosa y jurídica,  Madrid, Akal,  1992]. Cf. también Frangoise

1 )uroux, “Les avatars du  Mutterrecht’’,  Revue intemationale d’histoire de la 

 psychanalyse,   4,  1991,  pp.  523-543.  Sobre  lá  trayectoria  de  Bachofen, 

ciudadano  de  la  ciudad  de  Basilea,  cf.  C ari  Schorske,  De  Vienne  et 

 il’ailleurs,   París, Fayard, col.  “Histoire de  la pensée"  ,  2000. 





los  primeros  tiempos,  a  ese  “rizoma”10  telúrico,  el  nombre 

de hetairismo, período marcado por la promiscuidad sexual 

y el reino de la diosa Afrodita. Las mujeres están expuestas 

a  la  violencia de  los hombres y  los hijos no conocen a sus 

padres. 

La segunda etapa, la de la ginecocracia, marca el establecimiento de  un poder matriarcal.  Las mujeres fundan  la familia,  inventan  la  agricultura,  condenan  el  matricidio -el crimen más odioso- y alientan la educación del cuerpo, a la 

vez que toman a la diosa Deméter como divinidad simbólica. 

Sistema frágil,  la ginecocracia está amenazada sin cesar por 

un retomo de lo reprimido, como lo testimonia la historia de 

las  amazonas,  el  surgimiento  de  un  imperialismo  femenino 

directamente procedente del período del hetairismo. 

Aparece  entonces  el  reino  del  patriarcado  -afirma 

Bachofen-,  el  único  que  permite  el  advenimiento  de  una 

civilización del espíritu y el progreso. Gracias a la consumación final de su soberanía, se impone a los maleficios del orden  materno.  El  padre  se  encarga  de  separar  al  hijo  de  la madre, a fin de asegurarle su independencia." Pero ese régimen patriarcal, tan necesario, sufre la amenaza constante de las  reminiscencias,  aunque  parezca sólidamente  establecido 

desde varios siglos atrás. Pues el recuerdo reprimido del matriarcado  no  deja  de  persistir  en  él  a  través  de  los  mitos  y leyendas que  acosan  su  memoria.  Es  preciso,  entonces,  defenderlo y protegerlo contra la irrupción de lo femenino. 

10 Término  retomado por Gilíes Deleuze y  Félix  Guattari,  quienes, 

de  ese  modo,  tratarán  de  valorizar,  contra  la  ley  del  padre  edípico,  el 

flujo  de  un  deseo  múltiple,  rizomático,  pulsional.  Cf.  L'And-CEdipe..  

ob. cit., así como el capítulo 7  de la presente obra, “El poder de las m adres”. 

11  Volvemos a encontrar aquí el tema cristiano de la paternidad asimilada al  cogito o al  logos,  al cual  me referí en el capítulo anterior. 





De acuerdo con esta perspectiva, Bachofen interpreta el 

mito de  Edipo  como  la  traducción  de  la  larga  historia  del 

M  utterrecht.  A  su entender, el héroe mata a la Esfinge, sím- 

liólo  del  hetairismo,  para  instaurar  en  Tebas  el  reino  del 

matriarcado bajo el gobierno de la reina Yocasta. Convertí' 

do en el  representante de un desorden social y un desastre 

genealógico, Edipo conduce el régimen a su pérdida:  su  re- 

emplazo por el patriarcado. 

Siempre amenazado en sus fundamentos, el patriarcado, 

en consecuencia, corre aun más riesgos en  la aurora del si- 

l'lo XX,  porque a  la sazón -sigue  Bachofen-  la familia burguesa  constata  el  deterioro  de sus  privilegios  en  beneficio ile un matriarcado armado de toda  la fuerza engañadora de 

una modernidad con apariencia de esfinge. En efecto, cualquiera sea su estatus, la Mujer, en el sentido del M  utterrecht, es  para  siempre  la  encarnación  del  exceso,  la  muerte,  el 

incesto,  el  salvajismo,  el  canibalismo.  Por  consiguiente, 

cualquier  movimiento  favorable  a  la  emancipación  de  las 

mujeres constituye una amenaza para el porvenir del género humano, ya que propicia  la feminización del cuerpo social, a través de la abolición de la diferencia de los sexos y la generalización de  la androginia. 

Freud  comparte  con  Bachofen  la convicción  de  que  el 

logos  es de esencia masculina y  la  humanidad hizo un progreso  decisivo  al  pasar  del  matriarcado  al  patriarcado,  es decir,  de  un  mundo  calificado  de  “sensible”  a  un  mundo 

considerado “inteligible”.  A l citar en  1909  un aforismo de 

I .ichtenberg,  según  el  cual  “el  astrónomo sabe casi  con  la 

misma certeza si  la luna está habitada y quién es su padre, 

pero conoce con una certidumbre muy distinta quién es su 

madre”, señala: “Representó un gran progreso de la civilización que la humanidad se decidiera a adoptar, junto con el testimonio de los sentidos, el de la conclusión lógica, y pa





sara del matriarcado al patriarcado”.12 En esta perspectiva, 

Freud  considera la civilización  ( Kultur) como “la totalidad 

de  las obras y organizaciones cuya institución nos aleja del 

estado  animal  de  nuestros  ancestros  y que sirven  a  dos  fines:  la protección del hombre contra la naturaleza y la regulación  de  los  hombres  entre  sí”.13  En  otras  palabras,  si 

bien  la familia es para él  una de  las grandes colectividades 

humanas de  la civilización, sólo puede distanciarse del  estado animal si afirma la primacía de la razón sobre el afecto y la de  la ley del padre sobre la naturaleza. 

No obstante,  Freud jamás cederá al temor fantasmático 

a  una posible feminización  del  cuerpo social.  En  contraste 

con  Bachofen  y  buena  cantidad  de  sus  contemporáneos, 

nunca pensó que la emancipación de las mujeres significara 

el  crepúsculo  de  la  razón.  Y  los  elementos  tomados  de  la 

obra de Bachofen son  menos indicativos de su concepción 

de  la familia que  la  relación  ambigua que  mantuvo con el 

 Edipo de Sófocles. 

12 

Sigmund Freud, “Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle' 

(1909),  en  Cinq psychanalyses,   París, PUF,  1954, p.  251  [trad. esp.: A  f tro 

 pósito de un caso de neurosis obsesiva,   en oc, ob.  cit., vo!.  10,  1980]. 

”  Sigmund Freud, M  alaise dans la civilisation  (1930), París, p u f ,  197 

[trad.  esp.:   El malestar en la cultura,  en oc, ob. cit, vol.  21,  1979]. 





3.  ¿Quién mató al padre? 

La invención de la familia edípica tuvo un impacto tan grande sobre la vida familiar del siglo XX,  y sobre la aprehensión de las relaciones internas de la familia contemporánea, que 

es indispensable comprender el extraño camino por el cual 

Freud  pudo  revalorizar de  ese  modo  las  antiguas  dinastías 

heroicas a fin de proyectarlas en la  psique de un sujeto culpable de sus deseos. ¿Cómo se produjo, entonces, esa refundición que introdujo, en el núcleo de la descripción moderna del parentesco, una mitología del destino y de la condena originada tanto en el teatro griego e  isabelino como en la  literatura  novelesca del siglo XIX? 

Aunque jamás haya publicado el más mínimo trabajo sobre  el   Edipo de Sófocles  ni  consagrado  ningún estudio  a su famoso  complejo,  Freud  siempre  reivindicó  esta  invención 

como  un  principio  esencial  del  psicoanálisis.  Más  aún,  no 

dejó de repetir que el complejo de Edipo era “un fundamento 

de la sociedad, en la  medida en que aseguraba una elección 

de amor normal”. Razón por la cual,  en su  último texto no 

vaciló en escribir estas palabras: “El descubrimiento del complejo de Edipo bastaría por sí solo para incluir el psicoanálisis entre las preciosas adquisiciones del género humano”.1

¿Podemos decir entonces que  el  psicoanálisis se  reduce 

íntegramente al  tema del parricidio y el  incesto? Si  damos

1 Sigmund Freud,  L'A brégé de psychanalyse,  ob. cit.,  p.  65. 





crédito a su fundador, ¿está condenado, por lo tanto, a enunciar una elección de amor normal y a repetir la tríada descripta por Nietzsche en  El nacimiento de la tragedia,  cuando dice lo 

siguiente?:

¡Edipo, la figura más dolorosa de la escena griega [...], concebida por Sófocles com o el hom bre noble y generoso, condenado pese a su sabiduría  al error y la desdicha;  pero que, a causa de 

sus espantosos sufrimientos,  termina por ejercer a su alrededor 

u n  poder m ágico benéfico, cuya fuerza sigue haciéndose sentir 

luego de su muerte  [...], Edipo,  asesino de su  padre,  esposo de 

su  madre,  ¡vencedor de  la  Esfinge!  ¿Q ué  significa  para  nosotros  la  misteriosa  tríada de  esas acciones fatales?2

Es cierto, Freud apenas compartía las convicciones de Nietzsche, 

pero las interrogaciones de éste no son ajenas a su lectura de la 

obra de Sófocles.3 En efecto, tras los pasos de Hegel, Hólderlin 

y Schopenhauer, Nietzsche había vuelto a poner en circulación,  contra  las pretensiones positivistas de  las ciencias  y  la psicología médica,  una concepción del mundo heredada de 

la Grecia arcaica y fundada en la oposición de lo dionisíaco 

y lo apolíneo. Entre el goce y la ley, el hombre moderno soñado  por  el  joven  Nietzsche  debía,  para  cumplir su  tarea  de resucitador de las fuerzas vivas del arte y la creatividad, volver 

a ser el héroe de la gran escena antigua de las purgas. Obligado 

a descubrirse distinto de lo que creía ser,  debía renacer en sí 

mismo al  reencontrar en  su psique  las fuerzas  telúricas de  la 

risa y la danza,  lo demoníaco y lo sagrado. 

2 

Friedrich Nietzsche,  La Naissance de la trragédie  (1872), en  CEuvres,  

vol.  1, París, Robert Laffont, col. “Bouquins”,  1993, p.  66  [trad.  esp.:   El 

 nacimiento de la tragedia, o Grecia o el pesimismo,  Madrid, Alianza,  1973], 

’ A l respecto, Cf. Jacques Le Rider,  Freud,  de l’Acropole au Sinai.  Le 

 retour á l’Antique des M  odemes viennois,   París,  PUF,  2002. 





Abandonada durante siglos porque expresaba un desborde 

imposible de representar en  un escenario  teatral,  la pieza de 

Sófocles fue entonces reexaminada,  reinterpretada, universa- 

lizada.4 Traducida al alemán en 1839, conoció una nueva suerte al asimilarla, a partir de  1886, a uno de esos “dramas de la fatalidad” que ponían en escena sombrías historias de familia, 

contra un fondo de venganza y decorados de cartón piedra. El 

“destino” intervenía con la fonna de un  áeus ex machina que, 

en general, permitía a una pareja de jóvenes, abrumados por el 

poder paterno, liberarse del peso de una genealogía engañosa. 

Revuelta del hijo contra el padre, de la hija contra la madre, 

de los adolescentes contra los padres, e incluso abuelos transformados para  la  ocasión  en  espectros:  tal  era,  en  efecto,  el argumento de ese teatro tramposo que se complacía en exhibir 

las bajezas de la familia burguesa de fin de siglo. 

A  Freud lo horrorizaban. Sin embargo,  testigo privilegiado del gran mal de las familias que hacía estragos en Viena, sólo renunció a Franz Grillparzer5 para regresar a Sófocles. 

4 En  1659, Corneille  renunció a adaptarla, ya que consideraba “h o rrible” y “chocante” verse en la obligación de poner en escena a un héroe  que  se  vaciaba  los  ojos.  En  cuanto  a  Voltaire,  juzgó  “defectuoso  e inverosímil” el  tema.  Por eso,  modificó el contenido de  la pieza inventando  otro  personaje  para  llevar  a  cabo  el  asesinato  de  Layo.  Hizo  de Edipo,  no el sujeto de  un destino trágico, sino un hombre que un día se 

descubría  el juguete  de  un  dios despótico.  En  la  edad  clásica y  el  siglo 

siguiente,  el Edipo sofocleano fue considerado, entonces, como un “héroe  imposible” y muy poco universal: “Para que  Edipo sea el héroe de la revolución psicoanalítica”, escribe Jacques Ranciére, “es preciso un nuevo 

Edipo que invalide los de Corneille y Voltaire [...].  Hacen falta un nuevo 

Edipo y una nueva idea de la tragedia, los de Hólderlin, Hegel o Nietzsche” 

( L'Inconscient esthétique,   París, Galilée, 2001, p.  25). 

5  Franz  Grillparzer  (1791-1872),  dramaturgo  vienés,  poeta  oficial 

del liberalismo y autor de una tragedia del destino,  La abuela,  duramente 

criticada por Freud. Luego de  1848, cultivó los valores de la fidelidad, la 

piedad y el autosacrificio. 





Heredada de  los  micos fundadores de  la civilización occidental, la historia de la familia maldita de los Labdácidas6 

reenviaba a los hombres de fines del siglo XIX  a un malestar 

estructural que les parecía correlativo de la degradación de 

la  función  monárquica  del  padre.  En  ese  contexto,  Freud 

pudo  reactualizarla  como  la  expresión  de  una  especie  de 

crisis  “sacrificial”7  del  sistema  patriarcal.  Porque  concentraba todos los signos de una suerte de genealogía coja8 que parecía  confirmar  la  llegada del  apocalipsis  tan  temido  de 

una posible borradura de la diferencia de los sexos. Más que 

las de  los Atridas9 -cuya historia  también  se redescubría  a 

raíz de  las excavaciones que  habían permitido  localizar los 

sitios  de  Troya  y  Micenas-,  las  estructuras  de  parentesco 

propias  de  la familia  de  los Labdácidas,  condenaban  a  las 

mujeres  a no encontrar jamás su  lugar como no fuera bajo

 6 Cf. jean Bollack,  La Naissance d’CEdipe,  París, Gallimard, col. “Tel” , 


1995. 

7 Cf. René Girard,  La Violence et le sacre,   París, Grasset,  1972  [trad. 

esp.:   La violencia y lo sagrado,   Barcelona,  Anagrama,  1998]. 

8  El  tema  de  la  cojera  fue  abordado  por  Claude  Lévi-Strauss  en 

 Anthropologie structurale,   París, Plon,  1958, pp.  227-254  [trad. esp.: A n tropología  estructural,  Barcelona, Paidós,  1995], y por Jean-Pierre Vernant en  “Le  tyran  boiteux:  d’CEdipe  á  Périandre”  (1981),  en  Jean-Pierre 

Vernant y Pierre Vidal-Naquet,  Qidipe etses mythes,  Bruselas, Complexe, 

2001, pp. 54-78. 

9 La problem ática que gobierna el m ito de la fam ilia de  los Atridas 

-cuyas hazañas son relatadas por Homero y retomadas por los trágicos- 

es  la  de  un  modo  de  transmisión  del  poder centrado en  las  relaciones 

entre  la  soberanía  de  los  dioses  y  la  de  los  hombres.  La  historia  de  la 

dinastía  culmina  con  el  triunfo  de  los  Olím picos  y  la  instauración  de 

una supremacía del  padre sobre  la  madre  y del  poder de  la  ley  sobre  la 

locura criminal. Cf. Yves Bonnefoy (comp.),  Dictionnaire des mythologies,  

París,  Flammarion,  1981  [trad.  esp.:   Diccionario de  las mitologías  y de  las 

 religiones de  las sociedades  tradicionales y del mundo antiguo,  6 volúmenes, 

Barcelona,  Destino,  1996-2002]. 





el signo de la locura, el asesinato y la mancha. De ese infor- 

i unió se  derivaba  un trastorno generacional que se repetía 

incesantemente  hasta  la extinción de la raza  (genos). 

fundador de  la  dinastía,  el  rey  Cadmo,  unido  a  Hamnonía, 

I labia engendrado un hijo  (Polidoro)  que nunca  logró transmitir el poder a su hijo Lábdaco  (el cojo),  muerto cuando su I nopio hijo, Layo, tenía un año. Criado por el rey Pélope, Layo 

se  comportó  de  manera  “desequilibrada” *  con  su  anfitrión, 

puesto que violó  a su hijo Crisipo, quien  se suicida.10 Como 

icpresalia, Pélope condena al  genos de los Labdácidas a la extinción.  De regreso en Tebas, Layo desposa a Yocasta,  quien integra  la dinastía de Cadmo,  y  de  ese  modo  la  sucesión  al

i roño adquiere un carácter francamente delirante. 

Advertido por el oráculo de que no debía engendrar ninguna progenie  y de  que si  desobedecía  tendría  un  hijo  que  lo mataría y se acostaría con su madre, Layo mantuvo con Yocasta 

relaciones sodomitas:11  “Rey de Tebas de herniosos cabellos”, 

le había dicho el dios, “guárdate de sembrar, pese a los dioses, 

el surco femenino.  Si  procreas  un hijo,  ese niño  te matará y 

i(xda tu casa se hundirá en la sangre”.12 Pero una noche, inca

*  En el original,  el  término entre comillas es  boiteuse,   literalmente, 

“coja”, utilizado aquí con el sentido de defectuosa, desigual, poco consecuente.  [N.  del T.]

10 Algunos autores señalan que Layo fue el  introductor de  la homo- 

■.cxualidad en Grecia; otros ven en ese  acto un atentado contra las leyes 

Je la hospitalidad. 

11  En ciertas versiones, Layo se abstiene de toda relación sexual con 

Yocasta. Sófocles no hace alusión alguna a una falta antigua de Layo: el 

oráculo es una amenaza y no una m aldición, y todo el peso de  la maldi-

i lún de haber “nacido condenado” recae sobre Edipo. Cf. Jean  Bollack, 

 l.d Naissance d’CEdipe,   ob.  cit. 

12 Eurípides,  Les  Phéniciennes,  en   Les Tragiques grecs,  vol.  2,  ob.  cit., 

I'.  591  [trad.  esp.:   Las fenicias,   en   Tragedias,   vol.  3,  M adrid,  Cátedra, 





paz de resistirse, penetró a su esposa por el “lado adecuado’’ y le 

hizo un hijo. A l nacer, éste fue condenado a quedar expuesto a 

la intemperie en el monte Citerón y morir allí.13 El pastor 

a quien lo confiaron, que debía cumplir esa misión, le pasó Lin 

cordel a través del talón para colgarlo. Pero en lugar de abandonarlo,  lo entregó a  un servidor de  Pólibo,  rey de Corinto, cuya esposa Mérope era estéril. Apodado Edipo a causa de su 

pie hinchado, el hijo de Layo fue educado como un príncipe 

por aquellos  a  quienes él  suponía  sus padres,  que  lo  habían 

erigido en  heredero del  reino.  En  su  cuerpo  conservaba,  sin 

saberlo, la huella de la dinastía coja de los Labdácidas. 

En  la  adultez,  enfrentado  un día  al  rumor de su  origen 

dudoso,  decidió trasladarse a  Delfos para consultar el  oráculo, que repitió su predicción.  Edipo quiso entonces alejai de  sí  a  la  maldición.  N o  regresó  a  Corinto  y  se  dirigió  a 

Tebas,  en  el  momento  mismo en  que  esta ciudad  sufría  e 

asedio de muchas plagas. En la encrucijada de los tres caminos  se  cruzó  con  Layo  y  su  comitiva,  que  iba  a  Delfos   í interrogar al oráculo acerca del desastre que se abatía sobre 

su reino. Como el camino era demasiado estrecho para quí 

los dos viajeros transitaran por él a la vez, estalló una dispu' 

ta.H Edipo mató a Layo y prosiguió su camino a Tebas, mientras un superviviente de la comitiva del segundo llevaba  < la ciudad la noticia de la muerte del rey. Creonte, hermane 

de Yocasta, quien pertenecía al linaje de Cadmo, subió en 

tonces al  trono.  Condenado  a  reinar sólo de manera  indi 

recta, al cabo de una serie de anomalías, y sin lograr jamá

2000]. Sófocles no dice por qué Layo transgrede la orden divina. Eurípide

lo  atribuye  a  la  ebriedad  y  Esquilo,  a  un  deseo  amoroso.  Cf.  Les  Sep

 contre  Thébes,   en   Les Tragiques grecs,  vol.  1, ob. cit.  [trad.  esp.:  Esquile

 Los Siete contra Tebas,  en  Tragedias completas,   Madrid, Cátedra,  1998]. 

u En la pieza de Sófocles, quien decide exponerlo es Yocasta. 

14 En Sófocles, la responsabilidad del altercado recae en Layo. 





unsmitir el poder a su descendencia,15 también él  marca- 

Id por un destino cojo;  luego de ser convertido en rey du- 

inte algún tiempo, ofreció públicamente el lecho de la rei- 

u  a quien resolviera el enigma de  la “virgen sutil”.16

Mitad hombre y mitad animal, a la vez macho y hembra, 

i Esfinge17 custodiaba la entrada de la ciudad mientras entinaba profecías. Cuando veía a un viajero, le proponía re- 

n >lver un acertijo que era el enigma mismo de la condición 

uimana; y, por lo tanto, de la condición trágica de Edipo el 

irroe, ya asesino de su padre sin saberlo: “Hay sobre la tie- 

i ;i un ser de dos, tres y cuatro pies y cuya voz es única. Sólo

I  cambia  su  naturaleza  entre  quienes  se  mueven  sobre  el 

tiielo,  en el aire y en el mar.  Pero cuando camina apoyado 

•n más pies, menos vigor tienen sus miembros”.18

“Hablas del hombre”, respondió Edipo; “cuando de cria- 

ura  se  arrastra por el  suelo,  al  salir del  seno  de  su  madre, 

ic-ne cuatro pies. Ya viejo, se apoya sobre un bastón, tercer 

3¡e, con la espalda doblegada por el peso de  la edad”.19

Anonadada por el poder de Edipo, la Esfinge desapareció 

•idas tinieblas20 y Tebas pudo renacer. Creonte dejó el trono

15 Creonte tuvo tres hijos: Megareo, muerto en combate en defensa 

Ir Tebas; Meneceo, que se inm oló para salvar la ciudad, y H em ón, com- 

vometido con Antígona, que se suicidó por amor. Loca de dolor, Eurídice, 

:¡i  madre  de  los  tres,  se  dio  muerte.  Cf.  Esquilo,  Les  Sept contre  Thébes; 

mi (pides,  Les  Phéniciennes;   Sófocles,  A  ntigone  y   CE dipe á  Colone,   en   Les 

 Iubiques grecs,  vols.  1 y   2, ob. cit. [trad. esp.:  Antígona y    Edipo en Colona,  

ni  Tragedias completas,  ob. cit.). 

16 Ese el nombre que Eurípides da a la Esfinge. 

17 Según  Pausanias, escritor griego del siglo II  d.C.,  la Esfinge habría 

dilo una hija bastarda de Layo. 

18 Versión de Eurípides en  Les Phéniciennes,  en  Les Tragiques grecs,  vol. 

ob. cit., p. 580. 

19 Ibíd. 

z0 En  algunas versiones se suicida. 





y entregó a Yocasta en matrimonio al héroe que no deseaba 

ni amaba a la reina, pero estaba obligado a tomarla por esposa, como un don,  una recompensa ofrecida por la ciudad  liberada,  gracias  a  él,  de  la  plaga  de  la  profetisa:  “Esfinge  y reina”, escribe Jean Bollack, “simbolizan la ciudad, una en su 

dislocación, otra en su plenitud”.21  Con  Yocasta, Edipo  restaura la unidad de Tebas. 

Sin  saberlo,  cometió  el  incesto  después  del  parricidio y 

luego sustituyó a Layo en el acto de engendramiento y procreación. 

Convertido en tararnos,22 Edipo ejerció el poder a la manera de un sabio reconocido como el maestro del saber y el 

soberano absoluto de la ciudad.  Durante varios años ignoró 

que la mujer a la cual había atado su destino era su madre y 

que los cuatro hijos procreados con ella (Eteocles, Polinices, 

Antígona e  Ismena)  llevaban en sí la marca de la genealogía  coja  de  los  Labdácidas.  Aunque  asesino  de  su  padre, mediante su  alianza carnal  con Yocasta23 había “labrado el 

mismo campo en el cual había sido sembrado” y luego “obtenido sus propios hijos de una pareja idéntica a aquella de 

la cual había nacido”.24 Hermano de sus hijos e hijas, hijo y 

esposo de su  madre,  había  conjugado  el parricidio y  el  in-

21 Jean Bollack,  La Naissance d’CEdipe,  ob.  cit., p.  229. 

22  Tyranno s (tirano) quiere decir, a  la vez, ‘rey’ y ‘maestro del saber’. 

El término remite a la idea de una soberanía permanentemente acechada por su opuesto, la desmesura, que puede hacer de él  un  pharmakos,  un chivo  expiatorio  mancillado  por  la  suciedad  y  obligado  a  descubrirse 

distinto de lo que creía ser. 

23  La  edad  de  Yocasta  no  se  menciona  en  ninguna  parte,  ni  en  el 

mito, ni en los trágicos, pero debía tener al menos veinticinco años más 

que Edipo. En  Las fenicias aparece como una anciana de  la misma generación que Edipo. 

24  Sófocles,  CEdipe  roi,   traducción  de  Jean  Bollack  en   La  Naissance 

 d’Gzdipe,  ob. cit., p. 78 [trad. esp.:  Edipo rey,  en  Tragedias completas,  ob. cit.]. 





i esto cuando se creía igual a los dioses, el mejor de los hom bres y el más sublime de los soberanos. Peor aún, había aten-lado  contra  la regla sagrada de  la  diferencia de  las genera- 

ciones, necesaria para el orden  social y  las estructuras fundamentales  de  la  familia.  Por  consiguiente,  Edipo  era  un destructor del orden familiar: “La condición humana compromete un orden del tiempo”, escribe Jean-Pierre Vernant, 

“porque la sucesión de las edades, en la vida de cada individuo, debe articularse en la continuidad de las generaciones, respetarla para armonizarse con ella, so pena de un retorno 

al  caos”. 25

A l  violar  las  leyes  de  la  diferencia  de  las  generaciones, 

Edipo había transgredido, por lo tanto, el principio mismo de 

 la diferencia, en cuanto paradigma de  la ley simbólica humana que impone la separación de lo uno y lo múltiple, a fin de que  no  se  borren   las  diferencias  necesarias  para  el  género 

humano. Pues Edipo, en efecto, a causa de su doble crimen — 

el  parricidio  y  el  incesto-,  se  apoyaba   a  la vez  y  al mismo 

 tiempo sobre cuatro, dos y tres pies.  Por eso confundía el orden social, biológico,  político,  familiar. Según  la fórmula de René Girard, era “el asesino de la diferencia” y sus crímenes 

significaban el fin de todas las diferencias.26 Para liberar a la 

ciudad  una segunda vez de esa criminal extinción de la diferencia,  habría  de  reconocerse  culpable  y  convertirse  luego en  un  pharmakos,  una mancha abominable.27

Llegado Edipo a la cumbre de su gloria, la peste se abatió 

sobre  Tebas.23  Creonte  fue  designado  entonces  para  ir  a 

Delfos a consultar al oráculo. “Layo ha sido muerto”, dijo el

25 Jean-Pierre  Vernant,  “Le tyran  boiteux...”, ob. cit., p.  63. 

26 René Girard,  La Violence et le sacré,  ob.  cit.,  p.  111. 

27 Cf. Jean-Pierre  Vernant, “CEdipe sans complexe”, en Jean-Pierre 

Vernant y  Pierre Vidal-Naquet,  CEdipe  et ses  mythes,  ob.  cit. 

2S En ese  momento comienza la obra de Sófocles. 





dios,  “y  nos  conmina  claramente  a  castigar  mediante  un 

acto a los autores del asesinato, quienesquiera que sean”.29 

Deseoso de descubrir al  culpable,  el  propio Edipo condujo 

la  investigación.  Tras  sospechar  de  Creonte,  convocó  al 

adivino Tiresias, viejo bisexual, ciego y casi inmortal, contemporáneo  de  Cadmo  y  depositario  de  la  memoria  de  la ciudad.  A ntaño,  luego  de  presenciar  el  acoplamiento  de 

dos  serpientes,  Tiresias  había  matado  a  una  de  ellas  y,  en 

ese momento, fue transformado en mujer.  A  continuación 

se repitió la misma escena y, gracias a ello, recuperó su identidad masculina.  Por eso era, según la leyenda, el único ser humano  que  había  experimentado en  su propio cuerpo  la 

realidad de  la diferencia sexual. 

Hombre  y  mujer  a  la  vez,  Tiresias  conocía  el  misterio 

sobre el cual se interrogaban los dioses y los mortales: ¿quién 

extrae más beneficios del acto sexual, el hombre o la mujer? 

Consultado  por  Zeus  y  Hera,  se  había  atrevido  a  afirmar 

que la mujer sentía en el coito nueve veces más placer que 

el hombre. Por haber revelado así el secreto de un goce tan 

salvajemente  guardado,  Hera  lo cegó, pero Zeus lo recompensó otorgándole el don de la profecía y el poder de vivir durante siete generaciones.30 En consecuencia, aunque ciego,  veía  lo que el  rey  aún no veía.  Sabía que el asesino de Layo  era  Edipo,  el  soberano colmado  de  honores  y  felicidad. Y anunció a éste que el culpable sería a su vez afectado por la ceguera antes de convertirse en mendigo. 

Poco a poco, Edipo descubre la verdad gracias a los testimonios del  servidor de  Pólibo,31  por un  lado,  y del pastor, 29  Sófocles,  Qídipe  roí,   en  Jean  Bollack,  La  hlaissance  d'Qídipe,   ob. 

cit., p.  21. 

30 Nicole  Loraux,  Les   Expériences  de  Tiresias.  Le féminin  et  l’homme 

 grec,   París, Gallimard,  1989. 

11  Llamado “el  mensajero” en  la pieza de Sófocles. 





por otro.  El primero le da la noticia de la muerte del rey de 

Corinto,  a  quien  él  creía  su  padre,  lo  cual  lo  reconfortó. 

Pero  inmediatamente después  le  revela  que  antaño  lo  había recogido de las manos de un pastor cuya misión era abandonarlo en  el Citerón.  Edipo  interroga entonces al pastor, quien  lo señala como hijo de Layo. 

La  importancia atribuida por Sófocles a esos  dos personajes  desprovistos  de  nombre  -el  mensajero  y  el  pastor-hizo  decir a  Michel  Foucault  que  esta  tragedia  era  menos 

“incestuosa” de  lo que parecía. Sin duda podía descubrirse 

en ella -decía-, por anticipado, cierta concepción platónica 

de la ciudad y, por lo tanto, un cuestionamiento de la soberanía monárquica del tirano en beneficio de un doble saber encarnado,  de  un  lado,  por  los  esclavos,  y  de  otro,  por  el 

adivino. Saber empírico por una parte, conocimiento verídico por otra:  el  Edipo  sofocleano no sería sino  la  historia de la desmesura de un poder político puesto en retirada por 

el  pueblo,  antes  de  que  la  filosofía  lo  rehabilitara  con  la 

forma del soberano bien.32

En la pieza de Sófocles, construida como un plano, Edipo 

descubre  la verdad  al mismo tiempo que Yocasta. Si  bien lo 

precede en  la comprensión de  los hechos,  ésta  intenta sin 

cesar postergar su  desenlace,  como  si  ya  conociera,  y  por 

adelantado,  el destino que  le tocará.  En  el  centro del drama,  los  hombres  no ocupan  las  mismas  posiciones  que  las mujeres.  En  efecto,  cinco  personajes  masculinos  (Edipo, 

Creonte, Tiresias,  el  pastor,  el  mensajero)  encaman,  cada 

uno a su manera, la soberanía de un poder o un saber frente 

a  una  sola  mujer,  madre,  esposa  y  reina.  Yocasta  vive  al

32 Michel Foucault, “La vérité et les formes juridiques” (1974), en  Dits

 et écrits,  vol. 2, París, Gallimard,  1994, pp. 538-646, yen especial pp. 553-

568  [trad. esp.:   La verdad y las formas jurídicas,  Barcelona, Gedisa,  1978]. 





margen  del pasado  y  la historia,  en  el  corazón de  una  instantaneidad  eternamente  prolongada.  Razón  por  la  cual, además,  no se le puede atribuir una edad. 

Inmersa en el presente y preocupada por la unidad de la 

ciudad,  ella  falta  por  el  mismo  motivo  que  Layo,  el  gran 

ausente del drama sofocleano.  Es cierto,  no es culpable de 

incesto porque  no sabe que se ha casado con su  hijo,  pero 

ha querido sustraerse al oráculo.  Fue ella quien antaño decidió exponer al niño en el Citerón. En cuanto a Layo, primer responsable de la afrenta sufrida por Edipo en la encrucijada de  los  tres caminos,  suscitó en cierto  modo el altercado que provocó su pérdida.  Por haber entregado a Edipo a la muerte,  tanto Yocasta como Layo son los causantes de 

su  nombre.  Por esa  misma  razón,  en  Sófocles,  Edipo  está 

eximido de  toda culpa.  Sin  embargo,  en su  hybris,   pretenderá  ser el  “hijo  de  la  Fortuna”,  luego  de  preguntarse  en vano si debe su nombre al padre o a  la madre. 

A   medida que se despliega  la  funesta verdad,  Yocasta  la 

niega  para  proteger  a  Edipo.  Cuando  éste  teme  el  cumplimiento  de  la  profecía,  ella  le  recuerda  cuán  frecuentes son los sueños incestuosos: “¡En cuanto a las nupcias con la madre, no tengas miedo!  ¿Cuántos otros también han yacido en sueños con sus madres? Quien no atribuye importancia alguna  a esos fantasmas  atraviesa la vida  con  menos pena”.33  Y 

del  mismo  modo,  cuando  conoce  la  verdad  antes que  él,   lo 

precede en el autocastigo: “¡Ay, maldito! Ojalá nunca pudieras saber quién eres”. Evitando todo contacto con su hijo, se marcha precipitadamente hacia sus aposentos para ahorcarse, de conformidad  con  los ritos suicidas de las mujeres.  A l 35 Sófocles,  Gídipe roi,  ob. cit., p. 57. Jean-Pierre V em ant señala que 

los griegos  interpretaban  esos  sueños  como  el  anuncio  de  una  posible 

victoria en el combate. Cf. “CEdipe sans complexe", ob. cit. 





contrario  de  los  hombres,  éstas  eligen  siempre  desaparecer 

sin recurrir ni a la violencia de las armas ni a la ostentación 

cruel de  la sangre.34 Cuando Edipo encuentra el cadáver,  se 

apodera de  los broches de su túnica y se vacía  los ojos.  Así 

obedece  a  la  tradición  masculina  de  la  muerte  voluntaria, 

aunque sin suicidarse. 

Creonte  sube  nuevamente  al  trono  y  vuelve  a  llevar al 

palacio a  Ismena  y a Antígona, que quedan  mudas ante su 

padre:  hijas sin  hombres,  abandonadas  por todos.  Contra- 

riamente a sus hermanos, destinados a un poder “cojo”, ellas, 

como Edipo, serán condenadas  al exilio y a errar “fuera de 

la  familia”.35

El  15  de octubre de  1897,  tres semanas después de  renunciar a su llamada teoría “de  la seducción”,36 Freud menciona por primera vez el nombre de Edipo: 14 

En  la  versión  dada  por  Homero,  Yocasta  (llam ada  Epicaste)  se 

cuelga  y Edipo  muere  en  la  guerra  con  las  armas en  la  mano.  Sobre  el 

suicidio de Yocasta en la obra de Sófocles, cf. Jean Bollack,  La Naissance 

 d’Qídipe,  ob.  cit. 

,s Según la fórmula de Jean Bollack en  La Naissance d’Qüiipe,  ob. cit., p. 

280. En   Edipo en Colona,  Edipo, viejo y exilado, maldice a sus hijos, que se 

disputan la sucesión del trono de Tebas. El poder recae entonces en Creonte, 

que conserva la fidelidad de Eteocles, mientras Polinices se alia con los enemigos de  la ciudad.  Ambos hermanos se  matan  mutuamente.  Antígona,   la pieza más comentada de Sófocles, presenta el enfrentamiento entre la hija 

de Edipo y su tío. Como encamación de  las leyes de  la familia,  la primera 

exige que,  pese  a su  traición, se dé  una sepultura a su  hermano  Polinices. 

Creonte, garante de la razón de Estado, se niega. Antígona es condenada a 

muerte. A l final de esta tragedia, la dinastía de los Labdácidas queda aniquilada (véase nota 15 del presente capítulo). En la últim a secuencia del mito, el pueblo tebano está exiliado y los Epígonos arrasan y saquean la ciudad. 

56  Abandonada  por  Freud  el  21  de  septiembre  de  1897  (carta  del 

equinoccio), la llamada teoría “de la seducción” supone que el origen de 

toda neurosis es un trauma sexual sufrido en  la infancia. 





La leyenda griega captó una compulsión que  todos reco- 

nocen  porque  todos  la  han  sentido.  En  su  imaginación, 

cada oyente fue algún día un Edipo en germen y se espan- 

ta ante  la realización de su sueño transpuesto en la reali- 

dad. Tiembla al apreciar la magnitud de la represión que 

separa su estado infantil de su estado actual.” 

Así inventaba el modelo del hombre edípico en el momento 

mismo en que pasaba de una concepción traumática del con- 

flicto neurótico a una teoría del psiquismo inconsciente. Los 

dos gestos eran complementarios. 

Sin embargo, inmediatamente después de haber lanzado 

al ruedo el nombre de Edipo, Freud se vuelve hacia Hamlet:

Pero una idea me cruzó por la mente: ¿no encontraríamos hechos análogos en  la historia de  Hamlet'!  [..]  ¿Cómo explicar esta frase del histérico Hamlet: “Así,  la conciencia hace de 

todos nosotros unos cobardes”? ¿Cómo comprender su vacilación para vengar al padre con el asesinato del tío? [..] Todo se aclara mejor cuando pensamos en el tormento que provoca en 

él el vago recuerdo de haber deseado, debido a la pasión por su 

madre, perpetrar el mismo crimen en su padre.38

Dos años después, en   La  interpretación de  los  sueños,   Freud 

asociaba la historia de Edipo y de Hamlet a la de los dioses

17  Sigmund  Freud,  La Naissance  de  la psychanalyse  (Londres,  1950, 

París,  1956), París, PUF,  1991, p.  198 [trad. esp.:  Los orígenes del psicoanálisis,   en  oc,  ob.  cit.,  vol.  1,  1982].  Es  posible  preguntarse  si  Freud,  al escribir esas palabras, no pensaba en la carta enviada por Schiller a Goethe 

exactamente un siglo antes: “El   Edipo  [de Sófocles] es  al mismo  tiempo 

un simple análisis trágico, ya está todo allí y simplemente se desarrollará". Cf. Jacques Le Rider,  Freud,  de l’Acropole au S i n a i .  ob. cit. 

18 Sigmund Freud,  La Naissance de la psychanalyse,  ob. cit., pp.  198- 

199.  Sobre esta cuestión,  el lector podrá remitirse al capítulo 4 del presente  libro, “El hijo  culpable”. 





griegos fundadores del universo: Gea,  Urano, Crono, Zeus. 

Sin preocuparse en lo más mínimo por la verdadera significación de esos mitos  originarios,  cuya función consistía en establecer diferencias entre el mundo divino y el mundo de 

los mortales, entre el reinado de los Titanes y el reino de los 

Olímpicos,  daba  forma  con  genio  a  su  gran  escenario  del 

deseo  incestuoso  y  del  asesinato  del  padre,  que  no  tenía 

mucho que ver ni con la pieza de Sófocles, ni con los dioses 

del Atica,39 ni con  Shakespeare.  Sin embargo,  iba a  inspirar en la civilización occidental un modelo de novela familiar que se impondría durante un siglo. 

Surgida del vacío  (Caos), Gea,  la  tierra universal o Tierra 

Madre,  da  a  luz a Urano,  el  cielo  estrellado,  que  no  logra 

separarse de ella y la obliga así a conservar en su seno a los 

hijos  (los Titanes)  producidos por esa fusión. Crono, su último  hijo,  acepta  ayudarla  a apartarse.  En  el  momento  en que Urano se derrama en ella, le secciona las partes sexuales con una hoz. Dos potencias manan de esta castración: la Querella (Eris) y el Amor (Eros). Los Titanes reinan sobre 

la tierra. Más adelante, Crono se acopla con Rea, pero Gea 

lo ha prevenido de que un día uno de sus hijos lo destronará.  Por  eso,  éste  los  devora  uno  a  uno.  Entonces,  con  la complicidad de Rea,  Zeus, hijo menor de Crono,  se exilia. 

Luego de numerosas aventuras con un trasfondo de astucia 

perpetua  ( methis),  Zeus  hace  tragar  a  Crono  un  veneno 

 (pharmakos)  que  lo  obliga  a  vomitar su progenie.  Provoca 

así  la  guerra  entre  los Titanes  y  los  Olímpicos.  Vencedor, 

w Sobre la interpretación de los mitos griegos, cf. Jean-Pierre Vernant, 

L ’Univers,  les dieux,  les hommes,   París, Seuil,  1999  [trad.  esp.:   Erase  una 

 vez■

■

•   El universo, los dioses,  los hombres,  Buenos Aires, Fondo de C u ltu ra Económica,  2000]. 





Zeus instaura el reinado de los Olímpicos y separa el mundo 

divino del mundo  mortal.  De allí surgirá  la tragedia de  los 

hombres, enfrentados no sólo a los dioses (inmortales) y el 

destino,  sino  a sí  mismos:  a  sus  pasiones,  sus querellas,  su 

muerte. 

En  1900,  entonces,  Freud  traslada ese mito al  universo 

darwiniano  de  fines de  siglo  y hace  de  él  la  ilustración de 

una  declinación   necesaria  de  la  antigua  tiranía  patriarcal. 

En  su  pluma,  Crono  se  convierte  en  el  padre  de  la  horda 

salvaje que “devora a sus hijos como el jabalí a  la camada 

de  su  hembra”,'*0  y  Zeus,  en  un  hijo que  castra  a  su  padre 

para  tomar  su  lugar.  De  allí  deriva,  para  el  psicoanálisis, 

una concepción de la familia fundada sobre el asesinato del 

padre por el  hijo,  la  rivalidad de éste con él,  el  cuestiona- 

miento de la omnipotencia patriarcal y,  por último,  la necesidad  de  que  las  hijas  se  emancipen  sexualmente  de  la opresión  materna:

Cuanto  más  grande  era  el  poder del  padre  en  la  familia 

antigua, más debía sentirse su enemigo el hijo, su sucesor 

natural,  y mayor debía ser su  impaciencia por tener, a su 

turno,  acceso  al  poder gracias a la  muerte del  padre.  En 

nuestras familias burguesas, el padre desarrolla la enemistad  natural que  está  en  germen  en  las  relaciones  con  su hijo, al no permitirle actuar a su antojo y negarle los medios de hacerlo [...]. En nuestra sociedad actual los padres se aferran de una manera enfermiza a los restos de la antigua  potestas patris familias,   y un autor siempre está seguro de lo que hace cuando, como Ibsen, pone en primer plano 

en sus  escritos el viejo conflicto  entre  padre  e  hijo.  Las

40 

Sigmund Freud,  LInterprétation des reves (París,  1926),  París, PUF, 

1957,  p.  224  [trad.  esp.:   La  interpretación  de  los  sueños,   en  oc,  ob.  cit, 

vols. 4 y  5,  1979], 





op o rtu nidad es de c o n flic to  en tre  la  m adre  y  la h ija  surgen 

cu a n d o  ésta crece y  e n c u e n tra   en aq u é lla  a  u n a  gu ardiana 

en   el  m o m e n to   en  que  reclam a  su  libertad  sexual.  La  m a dre,  por su  parte,  v e e n   el  desarrollo  de  su  h ija   u n a   advertencia:  es  ho ra  de  re n u n c ia r  a  las  pretensiones sexuales.41

No conforme con “darwinizar” los mitos griegos, Freud también  somete  la  pieza de Sófocles a  una  torsión.  En efecto, para  validar  la  tesis  del  deseo  reprimido  por  la  madre,  es 

preciso demostrar que  Edipo  mata a su  padre para  llevar a 

cabo  el  incesto.  Ahora  bien,  en  la  tragedia el  asesinato es 

previo  al  incesto y éste  no es  motivado en  absoluto  por el 

deseo del héroe, que recibe a Yocasta como un don otorgado por la ciudad. En Sófocles, el  incesto con la madre no es la consecuencia de una rivalidad con el padre sino una unión 

sacrificial que anula las leyes de  la necesaria diferencia entre  las generaciones. 

Esto no  impide a Freud reinterpretar en  beneficio de su 

tesis  el  famoso  sueño  de  la  unión  sexual  con  la  madre  y 

hacer de  él el sueño  universal de  todos  los seres humanos. 

Pero para llegar a ese resultado, es necesario además transformar la peor de  las familias y  la más loca  de  las dinastías en una familia normal. Poco importa el mensaje de Sófocles; 

en  lo sucesivo,  lo  que  cuenta  para  Freud es  la  historia  del 

hijo  culpable  de  desear  a  su  madre  y  querer  asesinar  a  su 

padre.  Como  necesita  un  “modelo  único  de  familia  única”42 capaz de  resumir la  historia de  los orígenes de la  humanidad, Edipo será culpable, entonces, no de  haber cometido  un asesinato sino de  ser un sujeto culpable de desear a su  madre.  Culpable de  tener un  inconsciente,  en  la  inter41  Ibíd.,  p.  224. 

42  Según  la  fórmula  de  Jean  Bollack  en   La  Naissance  d'Gídipe,   ob. 

cit.,  pp.  317-318. 





pretación  freudiana  Edipo  se  convierte,  por  tanto,  en  un 

neurótico de fin de siglo, culpable de su deseo y responsable 

de sus fantasmas. 

Caídos del cielo de los dioses, el mito y la tragedia invisten 

el campo de  los padecimientos corrientes.  Freud puede  inventar entonces su  Odipuskomplex.43

En  1910,  el  complejo se  impuso  por ende  a  la tragedia, 

el  mito,  la  leyenda.  Sólo  subsistía,  contra  el  fondo  de  un 

coito observado, percibido, fantasmizado, alucinado, la historia del deseo por la madre y la rivalidad con el padre. Tras haber  explicado  todo  el  desprecio  que  el  varón  pequeño 

sentía por las prostitutas cuando descubría que su madre se 

les asemejaba al acostarse con su padre,  Freud escribía:

Comienza a desear a la propia madre, en el sentido recién 

adquirido, y a odiar de nuevo al padre como rival que pone 

un obstáculo a ese deseo. Cae, como decimos, bajo la dominación del complejo de Edipo  [Odipuskomplex].  No perdona a su madre y considera como una infidelidad el hecho  de  que  ésta  haya  concedido  el  favor  del  comercio sexual a su padre y no a él.4'1

Freud, sin  embargo,  era consciente de que  Edipo no podía 

ser culpable de desear a una mujer a quien no conocía —aunque fuera su madre biológica—y, por lo tanto, el deseo por la madre no podía preceder al  asesinato del  padre.  En conse45 

La  expresión  aparece  por  primera  vez  en  1910,  en  “D ’un  type 

particulier de  choix d ’objet chez l’hom m e”  (1910),  en Sigm und Freud, 

 CEuvres completes,   vol.  10,  París, PUF,  1993, p.  197  [trad.  esp.: “Sobre un 

tipo particular de elección de objeto en el hombre”,  en O C ,  ob. cit, vol. 

11,  1979].  Advirtamos que Freud se engaña sobre  la fecha de aparición 

del  complejo  en su  obra,  ya  que  la  remonta a  L ’ Interprétation  des  reves,  

ob. cit., p.  229,  nota  1. 

4,1 Sigmund Freud, “D ’un  type particulier...”, ob.  cit., p.  197. 





cuencia, para incluir al héroe dentro del complejo,  imaginó 

una interpretación pasmosa del encadenamiento de  los sucesos y las figuras del  mito. 

En 1927, en un texto dedicado a Dostoievski, afirmó que la 

correlación  entre  el  acto de  Edipo  y  el  deseo  por  la  madre 

estaba presente en la obra y el mito con la fonna de la resolución del enigma y la muerte de la Esfinge. En otras palabras, no sólo hacía de ésta un personaje masculino  -“el monstruo”- y 

un sustituto del padre, sino que atribuía su asesinato a Edipo. 

Por consiguiente, Edipo mataba dos veces a su padre para conquistar a su madre. Abatía en primer lugar a Layo y luego repetía  su acto con  la Esfinge: “El  héroe  lleva a cabo el  acto sin intención y, al parecer, sin influencia de la mujer, no obstante 

lo cual, esta correlación se toma en cuenta debido a que sólo 

puede conquistar a la reina madre después de haber repetido el 

acto con el monstruo [ Ungeheuer] que simboliza al padre”.45

Es  comprensible que esta  interpretación haya suscitado 

numerosas críticas, pero Freud la sostendría hasta su muerte,  insistiendo en el hecho de qtie “la  ignorancia de Edipo no es más que una pintura exacta de  la  inconciencia en  la 

cual se hunde, en el adulto,  la totalidad del  acontecimiento. La sentencia apremiante del oráculo, que debe absolver al héroe, es un reconocimiento del carácter implacable del 

destino que  condena  a  todos  los  hijos  a sufrir el  complejo 

de  Edipo”.46

Queda  por resolver  un  último problema. Si  la  implacabilidad del destino querido por el oráculo no es otra que la eficacia simbólica del inconsciente en su más vasta univer-Sigmund  Freud,  “Dostoievski  et  la  mise a  mort du  pére”  (1927), 

en   CEuvres  completes,   vol.  18,  París,  t u f ,  1994,  p-  219  [trad.  esp.: 

“Dostoievski  y el parricidio", en O C ,  ob.  cit.,  vol.  21,  1979]. 

46 Sigmund  Freud,  L'Abrégé de psychanalyse,   ob. cit.,  p.  64. 





salidad,  aún  es  preciso encontrar su  fuente  en  la  leyenda. 

Apoyado en  la  noción  de  “novela  familiar” elaborada por 

O tto  Rank  en  1909,  Freud  afirma  en  193847  que  el  “caso 

Edipo” es una excepción, porque el héroe es abandonado y 

luego  adoptado  por  familias  socialmente  idénticas.  Ya  sea 

hijo  de  Layo  o  de  Pólibo,  en  ambos  casos,  se  trata  de  un 

príncipe destinado a ser rey. En otras palabras, como lo destaca Jean  Bollack  con  mucha  pertinencia,  no  hay  ningún desplazamiento  del  destino  de  Edipo  hacia  arriba  o  hacia 

abajo en la escala social. N o es el hijo de un esclavo recogido por un rey, ni el de un rey criado por una familia hum ilde,  ni el heredero de  un faraón destinado a convertirse en el  elegido de  Dios.  Pasara  lo que  pasare,  es del  mismo origen para toda  la eternidad. Y sin duda es esta excepción  la que hace de él, según Freud, el prototipo del complejo. Como 

el inconsciente es atemporal, estructural e inmutable, Edipo 

puede encarnar la tragedia del  inconsciente. 

Es posible plantear la hipótesis de que Freud reinventó  Edipo 

para  responder de  manera  racional  al  terror ante  la  irrupción  de  lo  femenino  y  la  obsesión  por  la  borradura  de  la diferencia sexual que habían embargado a la sociedad europea de fines de siglo, cuando se extinguían en Viena el poder y la gloria de las últimas monarquías imperiales. Con la ayuda del mito reconvertido en complejo, Freud, en efecto, 

47 

Sigmund  Freud,  L’Homme  Moíse   et  la religión  monothéiste  (1939), 

París, Gallimard,  1986 [trad. esp.: Moisés  y k  religión monoteísta,  en oc, ob. 

cit., vol. 23,  1980]. El concepto de novela familiar remite a cómo un sujeto neurótico modifica sus lazos genealógicos al  inventarse, a través de un relato o un fantasma, una familia distinta de la suya, en general más heroica o de origen real. Cf. O tto  Rank,  Le Mythe ele la naissance du héros (1909), París,  Payot,  1983  [trad.  esp.:   El mito del nacimiento del héroe,   Barcelona, 

Paidós,  1992], 





restablecía  simbólicamente  las  diferencias  necesarias  para 

el  mantenimiento de  un  modelo de familia  cuya desapari- 

ción en la realidad se temía. En síntesis, atribuía al incons- 

cíente el lugar de la soberanía perdida por Dios padre, para 

hacer reinar en él la ley de la diferencia: diferencia entre las 

generaciones,  entre  los sexos,  entre  los padres  y  los  hijos, 

etc.  De tal modo, el tirano de la antigua tragedia del poder, 

de  quien  Nietzsche  había  pensado  que  podía  ser  el  héroe 

dionisíaco  de  un  nuevo  humanismo,  se  transformó,  en  la 

pluma de Freud, en un sujeto culpable, aferrado a su neurosis  y  condenado  a  no  ser  ya  sino  el  hijo  de  su  madre  y  el rival de su padre. 

Ahora se sabía que había matado al padre y deseaba a la 

madre,  pero  aún  se  ignoraba  que  el  hijo  pudiera  sentirse 

culpable,  no  del  asesinato de  aquél,  sino del  deseo  de  ese 

asesinato y del deseo de desear a la madre. Sería Freud, una 

vez  más, quien  descubriría ese  asunto al  asociar el  destino 

de Hamlet al de Edipo. 






4. El hijo culpable

“El caso  Hamlet”, escribe Jean  Starobinski,  “escolta el  paradigma edípico como su sombra”.1 Si el   Edipo de Sófocles es  el  inconsciente,  vale  decir,  una  eficacia  simbólica  que 

escapa al sujeto, el  Hamlet de Shakespeare es una conciencia herida,  un actor,  un personaje culpable de  tener un  inconsciente.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de  un  héroe  cristiano, muy diferente del hombre griego en su relación con el mundo 

divino.  Freud  no sólo se  apodera de ese príncipe de  D inamarca,  reinventado en los albores del siglo XVII,  para hacer de él un histérico vienés, sino que “hamletiza” a Edipo para 

mejor  construir el  complejo.  Hamlet es,  por consiguiente, 

Edipo enmascarado o Edipo reprimido. 

Así como  Freud  no  consagró ningún  estudio  a  la  pieza 

de Sófocles, tampoco estudió jamás la de Shakespeare, salvo para ratificar su modelo edípico.  A l elegir precisamente ese drama, quería  mostrar que, “como reacción  al comple1 

Jean  Starobinski,  “H am let  et  CEdipe”  (1967),  en   L’CEil  vivant.  

 Relation critique,  vol. 2, París, G allim ard,  1970, p. 291  [trad. esp.:   Reía- 

 ción crítica  (psicoanálisis  y  literatura),   M adrid, Taurus,  1974]- Este artículo  se  publicó  por  primera  vez  con  el  título  de  “H am let  et  Freud”, como  prefacio  a  la  obra  de  Ernest  Jones,  Hamlet  et  CEdipe  (Londres, 

1948),  París,  G allim ard,  1967  [trad.  esp.:   Hamlet  y  Edipo,   Barcelona, 

Mandragora,  1975]. 





jo,  Edipo se había convertido en Hamlet,  es decir,  Lin  neurótico paralizado por los escrúpulos y remordimientos”.2

Podemos sugerir  la  hipótesis de que,  para  analizar a ese 

personaje  e  incluirlo  en  el  complejo,  Freud  pone  en  acto, 

sin saberlo, una concepción del descentramiento de la imagen  de  sí  que  utilizará  en  otro  contexto.  A   su  juicio,  en efecto, entre mediados del siglo XVI  y principios del siglo XX 

el sujeto occidental sufrió tres heridas narcisistas:  la pérdida de control del universo  (Copémico),  la pérdida del origen divino del hombre (Darwin) y la pérdida de la plenitud del yo  (psicoanálisis).3

Ahora  bien,  al  buscar  su  inspiración  en  la  historia  de 

las  grandes  mutaciones  de  la  soberanía  occidental,  la 

dramaturgia shakespeariana,  contemporánea del  reino de 

los Tudor, pone en escena las turbulencias de una subjetividad  que  atestigua  la  lenta  descomposición de  las  representaciones tradicionales del cosmos. Tomado en  1600 de una  leyenda nórdica,  el  Hamlet de Shakespeare es un sujeto  copernicano  que  no  logra  aún  dudar  de  manera 

cartesiana  de  los  fundamentos del  pensamiento  racional. 

Inquieto  y vacilante,  no puede  seguir siendo  un  príncipe 

ni convertirse en rey, porque ni siquiera tiene la seguridad 

de “ser o no ser”. 

Mientras que  los pensadores políticos de esa época -de 

Maquiavelo a Bodin- se entregan a una vasta reflexión sobre  las condiciones de existencia de una soberanía monárquica  separada  del  cosmos  medieval  y  de  Dios  padre, 2 

Sigmund  Freud,  Conférences d ’introducúon a la psychanalyse,   París, 

Gallim ard,  1999, p. 426 [trad. esp.:  Conferencias de introducción al psicoanálisis,  en oc, ob. cit., vols.  15 y  16,  1978]. 

!  Sigmund  Freud,  “Une  difficulté  de  la  psychanalyse”  (1917),  en 

 L'Inquietante étrangeté et autres essais,   París, Gallim ard,  1985  [trad.  esp.: 

“U na dificultad del psicoanálisis”, en oc, ob. cit., vol.  17,  1979]. 





Shakespeare prefiere contarla sin oponer la razón a  la tiranía ni el  logos al caos. En realidad, toda su dramaturgia aspira  a  poner  de  relieve  el  reverso  cruel  y  pulsional  de  una imposible  soberanía condenada al suicidio,  el  asesinato,  la 

locura:4 una soberanía melancólica.5

Su  mejor descripción  de  la crisis melancólica que  afectará  a  Hamlet  tres años  después  aparece  en   Ricardo  II,   redactada  en  1597.  Mediante  el  traslado  del  verdadero  monarca  m edieval6  a  la  realidad  del  reino  de  los  Tudor, Shakespeare deshace la  teoría de  los dos cuerpos del  rey al 

exhibir, en la famosa escena de la deposición,  la desmesura 

de  un soberano sin  límites,  tan  incapaz de gobernar como 

de transmitir a la posteridad la función simbólica del poder. 

“Ser o no ser rey”: tal es el interrogante de Ricardo frente al conde de Northumberland, encargado por Bolingbroke, 

el futuro Enrique IV, de obligarlo a abdicar legalmente mediante un acto escrito. Prefiriendo deponerse a sí mismo, el rey  se  despoja de  todos  los  atributos  de  la  dignidad  real  y 

luego se contempla el rostro en un espejo. Por lo tanto, sólo

4 Entre  1589  y  1613,  hay  en  el  teatro  de  Shakespeare  cincuenta  y 

dos  suicidios,  que  llegan  a  alrededor  de  doscientos  en  todo  el  teatro 

isabelino.  Cf.  W illiam   Shakespeare,  CEuvres  completes.  Comedies  íi   et 

 tragédies,  vol. 2, París, Gallim ard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”,  1959 

[trad. esp.:  Obras completas,  dos volúmenes, Madrid,  Aguilar,  1972]. 

5 Hoy se sabe con certeza que Shakespeare leyó el  Traite de la mélancolie 

de Timothie Bright, aparecido en  1586  (traducción de Éliane Cuvelier, 

Grenoble, Jéróme  M illón ,  1996).  Se  inspiró  en  él  para describir el  h u mor de Hamlet. 

 6  H ijo  del  Príncipe  Negro,  Ricardo  II  (1366-1400)  ocupó  el  trono 

de Inglaterra desde  1398 hasta el año de su muerte, cuando fue depuesto 

y luego asesinado por su primo Bolingbroke, duque de Hereford, hijo de 

Juan de G ante  y  futuro rey con  el  nombre de  Enrique  IV   (1367-1413). 

Cf.  W illiam  Shakespeare,  Qíuvres completes.  Poémes,  drames  historiques,  

 comedies 1,  vol.  1, ob.  cit. 





existe como sujeto al precio de someterse a la imagen de su 

soberanía narcisista  reconquistada:

Abjuro de mi dignidad sagrada [...]. Abdico de toda pom- 

pa y toda  majestad, cedo mis dominios,  rentas e  ingresos 

[...].  Que no soy  un  irrisorio rey de nieve expuesto al sol 

de  Bolingbroke  para  deshacerme  en  agua  [...].  Soy  más 

grande que un rey, pues cuando lo era, mis aduladores no 

eran sino mis súbditos y ahora, que soy un súbdito, es un 

rey quien me adula.7

Tragedia de la subjetividad,  Hamlet es la continuación lógica 

de  este drama histórico.  Condenado  a no ser nunca  rey,  el 

héroe  del nuevo siglo galileano está en  busca de  su  identidad.  ¿Puede aparecer como sujeto sin despojarse de su soberanía de derecho divino? Esa es la cuestión. 

Asediado por el espectro del difunto rey, Hamlet se aburre  en  el  reino  de  Dinamarca  sin  lograr  cumplir  el  acto que aquél le reclama. Su madre, Gertrudis, que se ha casado con Claudio, asesino y hermano de su esposo,  le reprocha su duelo  interminable  y  la  incapacidad  de  admitir  la sucesión normal  de  las generaciones:  “Vuestro padre perdió a su padre y vos al vuestro, pero si el  duelo es normal durante algún tiempo, se convierte en  el signo de un humor insumiso y una  inteligencia pueril si se prolonga desmesuradamente”.8

7 

W illiam   Shakespeare,  Richard  II,   traducción  de  Fran^ois  Victor 

Hugo,  ibíd., p.  586-587.  [El  lector deberá tener en cuenta que tanto en 

el original inglés como en  la versión francesa,  subjeci y  sujet,  respectivamente, significan al mismo tiempo “súbdito” y “sujeto”.  (N . del T.)]

s W illiam  Shakespeare,  Hamlet,   traducción de Fran^ois Victor Hugo, 

ibíd., vol. 2, p. 620. 





¿Cómo creer en lo que dice un espectro cuando éste sólo es 

visible por los ojos de cuatro testigos?9 ¿Es realmente el espíritu del padre? ¿Cómo descubrir la prueba del crimen oculto?10 

Ésos son los interrogantes del príncipe, preso de una larga búsqueda  identitaria.  Y su  inhibición para ser se fortalece tanto más cuanto que el espectro le exige asumir una tarea imposible 

de cumplir: matar al hermano incestuoso pero ahorrar ese castigo a la esposa infiel. Hamlet recoge el guante pero se maldice por “tener que reenderezar el mundo”: “El tiempo está fuera de 

quicio  [The time is out ofjoint].  Maldita sea la inquietud de haber 

nacido para hacerlo volver al orden”." 

Mujer  necia  y  pasiva,  Gertrudis  rodeó  a  su  hijo  de  un 

amor excesivo con la intención de protegerlo de toda violencia, lo cual llevará a éste a conocer un destino contrario al que ella había soñado para él: destruirá a su familia y sus 

allegados  y  hundirá  el  reino  en  el  caos  sin  haber  reinado 

siquiera. Encarnación de la renegación perpetua, Gertrudis 

jamás  quiere  ver  nada  de  la  realidad.  Por  eso  propicia  el 

olvido del pasado y la borradura del presente.12 N i siquiera 

comprenderá la significación de su propia muerte. Todo lo 

contrario de Yocasta. 

Antiguo consejero político del difunto rey, padre de Laertes 

y Ofelia,  Polonio siempre sirvió al  tronó pero se sometió a

9 

Horacio,  que  duda  de  la  existencia  del  espectro;  Hamlet,  que  se 

interroga sobre su  identidad,  y  Marcelo y  Bernardo,  los dos oficiales de 

la guardia, que creen en la existencia de los fantasmas. 

10Cf. John Dover Wilson,  Pour comprendre Hamlet.  Enquéce á Elseneur 

(Cambridge,  1935),  París,  Seuil,  col.  “Points”,  1992.  Palabras  preliminares de  Patrice Chéreau y Claude Stratz. 

11  W illiam  Shakespeare,  Hamlet,  ob. cit., p.  633. 

12  El  desarrollo  de  la  obra  no  permite  decir  en  absoluto  que  haya 

cometido adulterio antes de la muerte de su marido. La palabra, en efecto, se utiliza para calificar su  matrimonio  incestuoso con Claudio. 





Claudio  sin  querer comprender  nunca que  su  poder estaba 

manchado por el incesto y el crimen. Misógino como su hijo, 

ha  prohibido  a Ofelia  corresponder  el  amor de  Hamlet,  ya 

que teme verla convertirse en mujer.  Muere de una manera 

grotesca, escondido detrás de una tapicería y atravesado por 

la espada de Hamlet, quien lo toma por Claudio. Ofelia, por lo 

tanto, es la víctima de su padre y su hermano, colérico éste e 

incapaz de la más mínima rebelión. En su locura, que la con- 

ducirá al suicidio por ahogamiento, Ofelia compone cando- 

nes licenciosas en las cuales se expresa toda su sensualidad de 

muchacha  obligada  a  reprimir  su  sexualidad  y  vivir  en  un 

mundo marcado por el pecado y la abyección. Como Hamlet, 

forzado a simularse loco para alejar el amor que ella le inspira,  Ofelia es víctima de  una familia que prohíbe  a sus hijos dar libre curso a su deseo y subjetividad. 

Pérfido, mentiroso, lúbrico y astuto, Claudio es uno de los 

personajes  más fascinantes de las  tragedias de Shakespeare, 

una especie de doble deformado de Hamlet.  Sin  embargo, 

si bien el príncipe sigue siendo un intelectual, amado por el 

pueblo  pero  torturado  por  su  conciencia,  y  opone  a  todo 

poder  una  crítica  destructiva  del  poder,  su  tío  encama  el 

ideal negativo de la política del cual se nutrían los ingleses 

de la época de los Tudor al criticar a Maquiavelo y el Renacimiento  italiano. 

También él  un sujeto copemicano,  Claudio ha decidido 

consagrarse  a  la  posesión  del  mundo,  ambición  sin  límites 

que lo llevará a esclavizarse a la mujer de su hermano, objeto 

de todas sus codicias. Tirano lúcido, no vacila en mencionar 

su crimen ni en asumir su propia mancilla: “El hedor de mi 

pecado  llega al  cielo.  Una  antigua  maldición  pesa  sobre  el 

asesinato de  un  hermano”.  Sabiéndose culpable,  conoce su 

debilidad y la de Gertrudis, que prefiere a su hijo: “Su madre 

bebe toda la vida en sus ojos y, en lo que me toca -mi fuerza





y mi tormento-,  la reina está a tal punto unida a mi vida,  a 

mi alma, que, como si estuviera atrapado por una gravitación 

sideral, no puedo sino moverme en tomo de ella”.13

En el centro de esta sombría maquinaria familiar, Hamlet 

está dividido entre la conminación del espectro, que le ordena “hablar a su madre” y no “tramar nada contra ella”,  y su  rivalidad  con  un  tío  asesino que  lo  ha despojado de  un 

trono que él no quería.  Por eso,  vuelca en  la madre sus  to- 

rrentes de odio e  invectivas:

Ese  rey  engreído  va  a  invitaros  otra  vez  a  su  lecho,  a 

pellizcaros juguetonamente  las  mejillas,  a  llamaros  su 

ratoncita. Al precio de algunos besos fétidos y las caricias 

de  sus  malditas  manos  en  vuestra  nuca,  aceptáis  que  os 

induzca  a  pensar  que,  en  realidad,  mi  locura  no  es  sino 

astucia  [...].  ¿Cómo,  no  siendo  más  que  reina  y  bella,  y 

sobria, y sabia, podríais hacer que ese sapo, ese engendro, 

ese vampiro,  ignorara una preocupación tan cara?14

La masacre de la casa real se despliega en una serie de actos 

fallidos y gestos a la manera de engañifas. Gertrudis vacía la 

copa  envenenada  que,  destinada  a  su  hijo,  ha  llenado  su 

esposo.  Luego,  Laertes  toca  con  la  punta  de  su  espada  a 

Hamlet, sin saber que Claudio la ha mojado en el veneno. 

En el momento en que el propio Hamlet lo mata,  alcanza a 

comprender  la  perfidia  del  rey,  contra  el  cual  el  príncipe 

vuelve su arma, acusándolo de ser el  único responsable del 

gran desorden del reino. Llega entonces Fortimbras, prínci- 

pe de Noruega,15 que se apodera del trono y rinde homena13  W illiam  Shakespeare,  Hamlet,  ob. cit., p. 682. 

14  Ibíd., pp.  669-670. 

15  Hijo del  rey del  mismo nombre a quien  el  padre de  Hamlet había 

matado en duelo. 





je a Hamlet: “Sólo le faltó la oportunidad de dar muestra de 

cualidades  verdaderamente  regias”. 

Unico personaje positivo de esta tragedia de la soberanía 

melancólica, Horacio, el primero en ver al espectro, aparece 

en un comienzo como el amigo fiel, el hermano valeroso, el 

testigo,  pero  también el escriba, el heredero y el depositario 

de la historia que está viviendo. Por eso no tiene otra consistencia  que  la  del  testigo  de  las  palabras  del  príncipe  y  del contexto en el cual se desarrolla el drama: “Respira a disgusto en este mundo inclemente”, le dice Hamlet, “para contar lo que he sido”.16

Si bien Freud procura penetrar el enigma de la impotencia 

de Hamlet, Ernest Jones'7 pretenderá resolverlo fabricando 

un Hamlet “edipizado”. El héroe, dirá en sustancia, experimentó en  su  infancia  un gran  afecto por su  madre y  logró superar su complejo. Sin embargo, a través de Ofelia, cedió 

a la atracción  infantil que ésta siempre ejerció sobre él y le 

consagró  un  amor  mórbido.  Por eso,  al  querer obedecer al 

espectro,  se  mostró  incapaz  de  hacerlo;  otro  (Claudio)  lo 

reemplazó  en  su  deseo  edípico:  acostarse  con  la  madre  y 

matar al padre.16

Esta  célebre  interpretación,  que  se  valía  del  complejo 

como un dogma psicológico,  fue  aprobada por Freud y sus 

herederos. Ahora bien,  no sólo pasaba por alto la significación real del drama, sino que eludía su contenido esencial. 

,fi  W illiam   Shakespeare,  Hamlet,   ob.  cit.,  p.  701.  Y  también:  “En 

este m undo espantoso,  reserva con dolor  tu aliento para contar mi historia”,  ibíd. 

17 Ernest Jones (1879-1958), psicoanalista inglés, discípulo y biógrafo de Freud, fundador del  m ovimiento psicoanalítico británico y norteamericano. 

18 Ernest Jones,  Hamlet et CEdipe,  ob. cit. 
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Pues la cuestión planteada por Shakespeare no es saber por 

qué  Hamlet  no  consigue  matar  a  Claudio,  sino  poner  en 

escena  la  historia  de  un  hombre  que  no  sabe  por  qué  no 

logra cumplir el acto que desea llevar a cabo. En este aspee- 

to, como lo destaca Patrice Chéreau: “Hay un Hamlet para 

cada época y,  en definitiva,  cada  Hamlet nos dice  más sobre ella que sobre sí mismo”.19

En vez de interrogarnos en vano acerca de las causas psicológicas de la inhibición de Hamlet, y de preguntamos, como 

lo hicieron Freud y Jones, si el personaje es o no el reflejo del 

inconsciente  del  poeta,20  nos  parece  más  útil  señalar  que, 

desde el punto de vista del descentramiento de  la subjetividad  inventada  por  Freud  para  pensar  la  familia  edípica,  la tragedia  del  príncipe  danés  completa  acabadamente  la  del 

rey  de  Tebas.  El  héroe  culpable  de  tener  un  inconsciente, 

Edipo que no  lo  tiene porque  es el  inconsciente, encuentra 

su paralelo en un héroe culpable de sentirse culpable y capaz, 

como un histérico, de disimular(se) sus deseos, su pasado, su 

infancia. 

Freud  no podía  tomar a Edipo en análisis.  Y por eso,  sin 

duda, proyectó en él la universalidad posible de una estructura psíquica. En cambio, podía hacer de Hamlet un caso, un neurótico real, un histérico vienés, paralizado en el cumplimiento de su tarea en el momento mismo en que surgía en él, 19 En John  Dover W ilson,  Pour comprendre Hamlet...,  ob. cit., p.  14. 

20 Cf. Sigmund Freud: “El poeta sólo puede haber expresado en  Hamlet 

sus propios sentimientos. En su  Shakespeare  (1896), Georg Brande in dica que este drama fue escrito  inmediatamente después de  la  muerte del padre del autor (1601)  y por  lo tanto en pleno duelo;  podemos admitir 

que  en  ese  mom ento  las  impresiones  infantiles relacionadas con su padre  eran particularmente  intensas. Sabemos,  por otra parte, que el  hijo de  Shakespeare,  muerto  de  m anera  precoz,  se  llam aba  H a m le t” 

 (LInterprétation  des reves,  ob.  cit.,  p.  231). 





a través de la conminación de la venganza contra Claudio, el 

deseo  reprimido de  matar al  padre  y conquistar a  la  madre. 

Por lo tanto, y a costa de esta distorsión, Hamlet se convirtió 

para Freud en  la prueba clínica de la existencia de un complejo que  no  llevaba su  nombre  pero del  cual  era,  a  la  vez, vocero y experimentador. Al asociar una tragedia del destino 

 (Edipo)  a una tragedia del carácter  (Hamlet),21  Freud reunió 

los polos indispensables para la fundación misma del psicoanálisis:  la  doctrina  y  la  clínica,  la  teoría  y  la  práctica,  la metapsicología y la psicología, el estudio de la civilización y 

el estudio de  la cura.  Y porque quería asignar a  Hamlet ese 

lugar fundacional en la historia de la clínica, transgredió a su 

respecto la regla tantas veces enunciada qtie prohibía valerse 

del  psicoanálisis para  interpretar las obras  literarias:  “No se 

espere de un poeta la descripción clínica correcta de una enfermedad  mental”, le gustaba  repetir.22

Pero hay otra razón, de orden más subjetivo, que explica 

la  complementariedad  planteada  por  Freud  entre  Edipo  y 

Hamlet. Pues si bien nada autoriza a afirmar que el Hamlet 

de Shakespeare desea a su madre al extremo de querer matar inconscientemente a su padre y, por  lo tanto,  no lograr 

matar  a su  tío,  Freud  utiliza el  personaje  porque  él  mismo 

está  habitado  por  identificaciones  con  las  antiguas  dinastías reales. Y se refiere constantemente a ellas para traducir su doble situación de hijo dentro del imperio de los Habsburgo: 

hijo  rebelde que ha  roto con  la generación  de  los padres y 

judío  infiel  preso  del  deseo  de  vengar  la  humillación  del 

padre. 

21  Cf.  Sigmund  Freud,  Sigmund  Freud présente  par lui-meme  (1925), 

París, Gallimard,  1984, pp.  107-108 [trad. esp.:  Presentación autobiográfi- 

 ca,  en O C ,  ob. cit., vol.  20,  1979). 

22 Sigmund  Freud,  Correspondance,   París, Gallim ard,  1966,  p.  96. 





Enfrentado en  la  infancia al relato, hecho un día  por su 

padre, de un ultraje sufrido a  manos de  un “gentil”,  Freud, 

como  es  sabido,  ha  asociado  el  recuerdo  de  ese  acontecí' 

miento  a  otro,  extraído  de  la  historia  antigua,  y  más  con- 

cordante con sus aspiraciones:  la escena en la cual Amílcar 

hace  jurar  a  Aníbal  que  lo  vengará  de  los  romanos.23  El 

había descubierto, al estudiar la antigua Grecia,  una cultura que  le permitió “superar al padre”. 

Como no puede  ser Edipo, Freud se identifica con la neurosis de Flamlet.  Y su aborrecimiento a Viena,  en ese contexto, es su manera de expresar un desasosiego ampliamente compartido por otros intelectuales de su generación.  En un  artículo de  1961  y  un  libro  publicado veinte años  después,  Cari Schorske se refirió a esta cuestión y mostró que las repercusiones de la desintegración progresiva del  Imperio Austrohúngaro habían  hecho de aquella ciudad:

u n o  de  los  terrenos  más  fértiles de  la  c u ltu ra  ahistórica  de 

nuestro  siglo.  Los  grandes  creadores  de  la  m úsica,  la  filo sofía,  la  e c o n o m ía ,  la  arquitectura  y,  desde  luego,  el  psicoanálisis,  ro m p ie ro n   de  m anera  más  o  m enos  deliberada todos  los  lazos  c o n   la perspectiva  h istó rica  que  era el  fu n d a m e n to   de  la  cu ltu ra  liberal  del  siglo  XIX  e n   la  cual  h a b ía n   sido  educados.24

Schorske  señaló  también  que  en  la  sociedad  vienesa  de  la 

década  de  1880  el  liberalismo  había  sido  una  promesa  sin 

futuro que excluía al pueblo del poder y lo inducía a dejarse 

guiar por demagogos antisemitas.  En  consecuencia, frente a

25 Sigmund  Freud,  L’Interfrrétatíon des reves,  ob. cit. 

24 

Cari Schorske,  Viennefin de siécle (Nueva York,  1981), París, Seuil, 

198.3,  p.  10  [trad.  esp.:   Fin de siglo,   Barcelona,  Gustavo G ili,  1981].  Cf. 

también  De  Vienne el d’ailleurs,  ob.  cit. 





esta doble actitud de nihilismo social y desencadenamiento 

del odio,  los hijos de la burguesía rechazaron las ilusiones de 

sus padres para inclinarse por otras aspiraciones u otras modalidades de explicación del desasosiego que los invadía: fascinación  por la muerte y la atemporalidad en Freud,  utopía de  una  tierra  prometida en Theodor Herzl,  deconstrucción 

del yo para Hugo von Hofmannsthal, suicidio o conversión 

en  intelectuales como  Karl  Kraus  u  Otto  Weininger -atormentados por el odio a sí mismos de ser judíos- e invención, por último,  de formas literarias originales con Joseph Roth, 

Arthur Schnitzler o Robert Musil. 

Veinte años antes que Schorske, Max Horkheimer,  teórico de la Escuela de Francfort inspirado en el psicoanálisis 

para  desarrollar  su  crítica  de  la  institución  familiar,  comprendía  que  Freud  había  estado  muy  marcado,  no  por  las costumbres  de  la  burguesía  vienesa,  sino  por  la  situación 

histórica concreta en la cual había elaborado su obra:

Cuanto más grande es una obra, más arraigada está en una 

situación  histórica  concreta.  Basta  contemplar con  más 

detenimiento la relación entre la Viena liberal de la época 

y el  método  original  de  Freud,  para ver  hasta qué  punto 

éste era un gran pensador. La decadencia de la vida familiar 

burguesa, justamente, permitió que su  teoría  llegara a esa 

nueva fase que aparece en Más  allá del principio de placer.2S

25 

M ax  Horkheimer,  Théorie  traditionnelle  et  théorie  critique,   París, 

Gallim ard,  1974,  pp-  56-57  [trad.  esp.:   Teoría  tradicional y  teoría crítica,  

Barcelona, Paidós, 2000]. El párrafo figura en una carta de  1942 dirigida 

a  Richard  Lów enthal.  En  esa  época,  H orkheim er  aceptaba  la  tesis 

freudiana de la pulsión de muerte enunciada en Sigm und Freud, A  u-dela 

 du  principe  de  plaisir  (1920),  en   CEuvres  completes,   vol.  15,  París,  PUF, 

1996,  pp.  273-339 ¡trad.  esp.:  Más  allá del principio de placer,   en oc, ob. 

cit., vol.  18,  1979]. 





En  resumen,  Viena no está tan  lejos de Tebas,  y  la capital 

del Imperio Austrohúngaro no es ajena a lo que pasa en las 

murallas de Helsingor: por un  lado se despliega  la atempo- 

ralidad  inconsciente de  Edipo,  verdadera  inscripción en el 

psiquismo de un orden simbólico poseedor de  la  ley del padre; por otro, se perfila el yo -ego culpable de un sujeto copemicano- preso de la ilusión del dominio de sus pasiones: 

Hamlet el  irresoluto, el  histérico, el soberano melancólico 

de una travesía de  lo femenino. 

Desde esta  perspectiva de  una división  de  la psique en 

dos instancias, podemos reinterpretar en términos freudianos 

 Edipo rey de Sófocles y hacer de esta pieza, sin necesidad de 

recurrirá la psicología del complejo, una auténtica tragedia 

de la rebelión de los hijos contra los padres. Se puede decir, 

por  ejemplo,  que,  al  actualizar  la  antigua  leyenda  de  los 

Labdácidas, Sófocles  puso  en  escena  la  revuelta del  racionalismo ateniense contra la omnipotencia arcaica de la vieja patriarquía encarnada  por el oráculo de  Delfos.  Éste  tiene 

el  poder de  enunciar  la  verdad,  pero  no  el  de  decir quién 

será el héroe capaz de descubrirla. Por consiguiente, la única libertad trágica con que cuenta Edipo es la de poder tomar libremente la decisión de encontrar al culpable del crimen a fin de decir la verdad al pueblo. Según esta interpretación, Edipo es un sujeto libre de decidir o no aportar luz a la  ciudad,  pese al  oráculo,  pese a  su  destino,  pese  a  su  inconsciente.26 Este Edipo es el que Freud reconstruye con la ayuda de Hamlet. 

Para afirmar mejor la  imperiosa necesidad simultánea de  la 

revuelta del hijo y la  invención de una nueva ley del padre, 

26 

Así lo interpreta Jacques Le Rider en  Freud, de l’Acropole au Sinai...,  

ob. cit., p. 200. 





que no consista en la restauración de una antigua patriarquía, 

Freud suma un nuevo personaje, en cierto modo colectivo, 

a  Edipo y Hamlet:  los  hermanos Karamazov.27  En esta  novela  de  Dostoievski,  “la  más  grandiosa  que  se  haya  escrito” 28 -según Freud-, no se lleva a cabo el asesinato del padre por un hijo ignorante (Edipo) o la muerte del tío por el hijo 

del padre asesinado  (Hamlet), sino un  verdadero parricidio 

realizado  colectivamente  por  los  hijos  del  padre.  Todos  los 

hermanos desean  cometerlo,  pero  sólo  uno  de  ellos pasa  al 

acto: Smerdíakov. Bastardo y epiléptico, apodado “el hediondo”, su madre es una criada simplona cuyo padre ha abusado de ella. Por eso, es incitado al asesinato por su medio hermano  Iván,  cínico  teórico  nihilista del  “todo  está  permitido”, que ha urdido las circunstancias del crimen para que su hermano de sangre, Dimitri, gozador inveterado, sea el acusado. 

En  la  novela,  Iván,  portavoz de  la  leyenda del Gran  Inquisidor, se  hunde en  la  locura  al  considerarse  moralmente responsable del asesinato cometido por Smerdiakov,  que se 

suicida.  Tras  ser declarado  culpable  al  cabo  de  un  proceso 

ridículo, Dimitri vuelve gradualmente a los valores del “alma 

rusa” gracias a su  medio hermano Aliocha,  místico de apariencia femenina e hijo de la segunda mujer del padre, a quien éste  enloqueció.  Contra  el  derecho,  y  más  aún  contra  las 

pericias  psicológicas  absurdas  de  un  tribunal  que  pretende 

decir la verdad en nombre de la racionalidad moderna, “demostrando”  en  especial  que  quien  ha  deseado el crimen  es forzosamente su autor, el verdadero asesino, Smerdiakov, también  se  erige en  redentor,   al  cargar,  como Cristo  su  cruz,  la 27  Fiodor  Dostoievski,  Les  Fréres  Karamazov  (1879-1880),  París, 

Gallim ard,  1935  [trad.  esp.:  Los   hermanos  Karamazov,   Madrid,  Debate, 

2000], y Sigmund Freud,  “Dostoievski  et la mise á  m o rt...”, ob.  cit. 

28 Sigm und Freud, “Dostoievski et la mise a m o rt...”, ob. cit., p. 207. 





verdad de un acto que sus demás hermanos quisieron come- 

ter sin lograrlo. 

El principal  responsable de ese desorden familiar, como 

lo destaca  Freud,  es  el  padre,  Fiodor Karamazov,  descripto 

por Dostoievski como  un  monstruo violador y  libertino y, 

sobre todo, como el  instigador de esa genealogía de la locura criminal que  llevará a sus hijos a  la ruina. 

Es fácil comprender por qué Freud vincula el destino de los 

hermanos Karamazov a la suerte de Edipo y Hamlet. Si Edipo 

es culpable de tener un inconsciente y Hamlet lo es de sentirse 

culpable, Smerdiakov e Iván son culpables por ser, cada uno a 

su manera, asesinos; el primero porque ha matado; el segundo, 

porque  lo  impulsó al  crimen:  “Nuestro  inconsciente  asesina 

por bagatelas”, dice Freud.  Y agrega: “No conoce otro castigo 

que  la  muerte  para  los  crímenes”.29 En  cuanto a  Dimitri,  es 

culpable de su deseo de  matar y su odio al  padre,  con quien 

rivaliza  efectivamente,  ya  que  se  acuesta  con  su  amante 

Grouchineka,  feroz y  angelical,  criatura de  Dios y  el  diablo. 

Pero  el  peor de  todos,  el  más  criminal,  el  más  lúbrico,  será 

siempre el padre, heredero inmutable de una voracidad tribal. 

Freud  no  comparte  las  opiniones  conservadoras  de 

Dostoievski y le reprocha atacar la esencia del “hombre ético”:  no  quien  reconoce  la  falta  y  acepta  el  castigo,  sino aquel para el cual la penitencia hace posible y hasta aceptable el asesinato:

El resultado final de las luchas morales de Dostoievski no 

tiene nada de glorioso. Tras los combates más intensos para 

conciliar las reivindicaciones pulsionales del individuo con

29 

Sigm und  Freud,  “Actuelles  sur  la  guerre  et  la  m ort”  (1915),  en 

 CEuvres completes, vol.  13,  París,  PUF,  1988, p. 37  [trad. esp.: “De  la guerra y la muerte. Temas de actualidad”, en oc, ob. cit., vol.  14,  1979]. 





las  exigencias  de  la  c o m u n id a d   h u m a n a ,  llega  de  m anera 

retrógrada a la su m isió n ,  ta n to  a la auto ridad secular c o m o  

a  la autoridad  espiritual,  a  la ven eración  por el zar y  el  Dios 

de los cristianos y a u n   n a c io n a lis m o  ruso estrecho,  postu- 

ra  a  la  cual  m entes  de  m e n o r   en verg adura  arrib a n   co n  

m enos  esfuerzo.  Ese  es  el  punco  d é b il  de  esta  gran  person a lid a d .  D ostoievski  o m it ió   convertirse  en   u n   profesor  y liberador  de  los  hom bres  y  se.  asoció  a  sus  carceleros.  El 

po rve nir  cu ltu ral  de  los  hom bres  le  deberá  po co.30

De  hecho,  al  vincular  Edipo  y  Ham let  a  los  hermanos 

Karamazov, Freud culmina su trilogía de la revuelta de los hijos contra el padre sin jamás haber evocado realmente la figura de este último.  Layo le es tan ajeno como el espectro que incita  a  Hamlet  a  la  venganza,  y  Fiodor  Karamazov  sólo  le 

interesa en  la  medida  en  que  le permite asumir  una postura 

contraria a Dostoievski. Para sintetizar la posición freudiana, 

diremos que en la tragedia de  Edipo el asesinato del padre es el 

producto de un deseo inconsciente, en el drama de  Hamlet es 

un acto fallido ligado a una conciencia culpable y en la novela 

de Dostoievski es la consecuencia, a la vez, de una premeditación y una pulsión. En  ningún  caso es justificable, y por eso Freud rechazará siempre la idea de que un crimen pueda pagarse por medio de algún  tipo de redención. Todo lo contrario: cualquiera sea su necesidad, el crimen debe ser sancionado. 

Ahora sabíamos qué era para Freud la rebelión de los hijos. 

Sabíamos  quién  había  matado  al  padre,  de  qué  se  sentía

,0 Sigmund Freud, “Dostoievski et la mise a m o rt...”, ob. cit., p. 208. 

Por desdicha, en el resto del artículo Freud no puede evitar atribuir esa 

postura a  una  neurosis del escritor,  resultante de  un complejo de Edipo 

mal  resuelto.  Cede  así,  una  vez  más,  a  una  inclinación  interpretativa 

que, por otra parte, combate. 





culpable el hijo, quién era el instigador del crimen y quién, 

el  culpable del  acto  asesino.  Pero  quedaba  un  enigma  por 

resolver en este oscuro asunto de familia. 

¿Quién es el padre.7 ¿Por qué hay que matarlo? ¿Qué hacer con sus despojos? Tales fueron las cuestiones planteadas 

por Freud entre  1912  y  1938 en dos obras mayores, una de 

ellas  inspirada en  los  trabajos de  la antropología evolucionista de fines del  siglo XIX  y otra, en  diversas investigaciones sobre  la génesis de  la  epopeya  bíblica:   Tótem y  tabú y Moisés y la religión monoteísta. 

En un tiempo primitivo, cuenta Freud al estilo de Darwin, 

los  hombres  vivían  en  pequeñas  hordas,  cada  una  de  ellas 

sometida al poder despótico de un varón que se adueñaba de 

las mujeres. U n  día, los hijos de la tribu, rebelados contra el 

padre, pusieron fin al reino de la horda salvaje. En un acto de 

violencia colectiva, mataron al padre y comieron su cadáver. 

Sin embargo, tras el asesinato se arrepintieron, renegaron de 

su hazaña e inventaron un nuevo orden social con la instauración simultánea de la exogamia, la prohibición del incesto y  el  totemismo.  Ese  fue  el  basamento  legendario  común  a 

todas las religiones, y en especial al monoteísmo. 

Desde este punto de vista, el complejo de Edipo,  según 

Freud, no es sino la expresión de los dos deseos reprimidos - 

deseo de  incesto,  deseo  de  matar  al  padre- contenidos en 

los dos tabúes propios del totemismo:31  prohibición del  in-

51 La teoría del totemismo fascinó a la primera generación de antropólogos, así como la  histeria  apasionó a  los médicos de  la  misma época.  El totemismo consistía en establecer una conexión entre una especie natural 

(un anim al) y un clan exogámico, a fin de explicar una unidad original de 

los  distintos  hechos  etnográficos.  Originaria  de  Polinesia  e  introducida 

por el capitán Cook en  1777, la palabra “tabú” había hecho fortuna en un 

doble  sentido:  uno,  específico de  las  culturas de  las que  provenía;  otro, 

como expresión  del  interdicto  en  su  carácter  general.  Cf.  Claude  Lévi-





cesto, prohibición de matar al padre-tótem. En consecuencia,  el  complejo  es  universal,  porque  es  la  traducción  psíquica de los dos grandes interdictos fundadores de la sociedad  humana. 

Más allá del complejo, Freud propone, con  Tótem y tabú,  

una  teoría del  poder centrada  en  tres  imperativos:  necesidad de un acto fundador (el crimen), necesidad de la ley (la sanción), necesidad de la renuncia al despotismo de la tiranía patriarcal encarnada por el padre de la horda salvaje.32 

A  esos tres imperativos corresponden -siempre según Freud- 

tres estadios de la historia de las sociedades y las religiones, 

y también tres fases de la evolución psíquica del sujeto. En 

el  período  animista,  el  hombre  se  atribuye  la  omnipotencia, que  no es entonces  más que  un  equivalente del narcisismo  infantil.  En  la  fase  religiosa,  delega  su  poder  en  los dioses,  así como en sus padres en el complejo de Edipo.  En 

la  época  científica o espiritual,  por último,  lo proyecta  en 

un  logos  y separa así la razón de cualquier objeto fetiche. 

En  1938,  Freud  extiende  este  esquema  a  la  génesis  del 

monoteísmo judeocristiano. Éste, dice en sustancia, no es una 

invención judía sino egipcia, y el texto bíblico no hace más 

que trasladar su origen a un tiempo mítico al atribuir su fundación a Abraham y sus descendientes. En realidad, se origina  en el faraón Amenhotep  IV,  que  lo había convertido en una religión con la forma de un culto al dios solar Atón. Para 

vedar el  antiguo culto, el faraón  había adoptado el  nombre 

de Akhenatón. Tras él, Moisés, alto dignatario egipcio y jefe 

de  una  tribu semita, había hecho del monoteísmo  una  religión sumamente espiritualizada, comparable a la filosofía grie

Scrauss,  Le Totémisme aujourd’hui,  París, PUF,  1962 [trad. esp.:  El totemismo 

en  la actualidad,  México, Fondo de Cultura Económica,  1965], 

Cf.  Eugéne  Enriquez, De  la horde á l’État,   París, Gallim ard,  1983. 





ga y capaz de rechazar el animismo y a los dioses del paganismo en beneficio de un dios único e invisible. 

Para distinguirla con claridad  de  las otras,  impuso  a  los 

suyos el rito egipcio de la circuncisión, con lo cual procuraba demostrarles que  Dios,  por  medio de esa  alianza,  había elegido  al  pueblo cuyo  jefe  era  Moisés.  Pero  el  pueblo  rechazó  la  nueva religión y, en  un acto de venganza colectiva, mató al profeta y luego reprimió el recuerdo del asesinato, que reapareció con el  cristianismo: El antiguo Dios, el Dios padre, pasó a un segundo plano. 

Cristo,  su  hijo,  ocupó  su  lugar,  como  habría  querido 

hacerlo en una época pasada cada uno de sus hijos sublevados.  Pablo, continuador del judaismo,  fue  también su 

destructor.  Si  triunfó  fue  ante  todo,  sin  duda,  porque, 

gracias a la idea de redención, logró conjurar el espectro 

de la culpa humana, y porque abandonó la idea de que el 

pueblo judío  era  el  pueblo elegido  y  renunció  al  signo 

visible de esa elección:  la circuncisión.  De ese modo, la 

nueva  religión  pudo  llegar  a  ser  universal  y  dirigirse  a 

todos  los  hombres.33

Si  la  sociedad  humana,  en  su  universalidad,  había  sido 

engendrada por un crimen de los hijos contra el padre, que 

puso fin al  reino despótico de la horda  salvaje, y  luego por 

la instauración de una ley que revalorizó la figura simbólica 

del  padre,  el  monoteísmo  debía  obedecer  al  mismo  argumento. Así, Freud explicó que con el asesinato de Moisés la religión del padre (el judaismo) había creado la religión del 

hijo  (el  cristianismo),  fundada  en el  reconocimiento de  la 

culpa ligada a ese asesinato necesario. En el cristianismo, el 

asesinato se expiaba a través de la muerte del hijo y el aban-

i3 Sigmund Freud,  L’Homme Moise...,  ob.  cit.,  p.  180. 





dono  de  la  circuncisión,  que  representaba  la  pérdida  del 

signo distintivo de  la alianza mediante  la cual  el judaismo 

había pretendido ser la religión del pueblo elegido. Por esa 

pérdida, el cristianismo se había convertido en una religión 

universal,  pero  culturalmente  regresiva,  y  el  judaismo,  en 

una  religión  “fósil”  pero  elitista  y  portadora  de  un  grado 

más alto de espiritualización. El monoteísmo, según Freud, 

recapitulaba  la historia  interminable de  la  instauración de 

la  ley del  padre  y  el   logos separador sobre  la  cual  él  había 

levantado toda su doctrina de  la familia edípica. 

Mientras que  en   Tótem y  tabú,   para  describir  el  asesinato  originario,  Freud  apela  a  la  teoría  darwinista de  los estadios y la horda salvaje, en Moisés  y la religión monoteísta 

privilegia,  al contrario -sin decirlo claramente-,  las figuras  más  intelectuales  de  Edipo  y  Hamlet.  Si  se sigue  con atención  el  texto,  se  puede  plantear  la  hipótesis  de  que 

esta  referencia  a  las  dos grandes  dinastías  heroicas  de  la 

cultura occidental -una,  recordémoslo,  nacida en el mito 

griego y la otra,  en el teatro  isabelino- lo  lleva a cambiar 

de postura  con respecto a  la  realidad del  crimen.  Pues en 

 Moisés  y  la  religión  monoteísta  afirma,  al  contrario  de  lo 

que había dicho en  Tótem y tabú,  que el estado original de 

la sociedad  no  existe  en  ninguna  parte  y  no  es  necesario 

que el crimen haya sido realmente perpetrado: sólo cuenta  el  poder  sim bólico   ligado  a  su  origen  supuesto. 

Interiorizado  por  la  historia  colectiva,  el  estado  original 

de  la sociedad también se interioriza en la historia individual del sujeto. Y de ese modo la tragedia edípica repite la de  la horda, en el mismo concepto que la religión del hijo 

(el cristianismo) recapitula la del padre (el judaismo). Pero 

para que esa repetición sea posible y el crimen se sancione 

por la confesión del deseo culpable -o de la culpa real-, es 

preciso además que ei  origen sea  imposible de delimitar. 





E l  H IJO  C U LP A B L E
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Freud daba así al mundo occidental una teoría antropoló- 

gica de  la familia y  la sociedad  fundada en dos grandes  ele- 

mentos: la culpa y la ley moral. Y de ello podemos deducir la 

idea  -freudiana,  si  se  quiere- de  que  las  condiciones  de  la 

libertad subjetiva y el ejercicio del deseo siempre suponen un 

conflicto entre lo  uno y  lo múltiple,  entre  la autoridad  y su 

cuestionamiento, entre lo universal y la diferencia; pero nunca 

se  confunden  con  el  goce  pulsional  ilimitado,  tal  como  lo 

vemos en acción, por ejemplo, en el crimen,  la crueldad,  la 

pornografía o la negación sistemática de todas las formas del 

 logos separador o del orden simbólico. 

En este aspecto,  el  asesinato del padre, en  sus distintas 

variantes -regicidio, parricidio,  etcétera-, sólo es pensable 

como condición necesaria de la familia y la sociedad, si está 

acompañado  de  una  reconciliación  de  los  hijos  entre  sí  y 

con la imagen del padre. A l sostener esta tesis, Freud recusa 

la  idea de que la redención -en el sentido de Dostoievski- 

pueda  autorizar el  crimen.  Y  a  causa de  ella  se  manifiesta 

favorable a la vez al regicidio y a la abolición de la pena de 

muerte,34 al advenimiento de las sociedades de derecho y a 

la necesidad del  asesinato fundador. 

,4 Freud admiraba al  mismo tiempo a Cromwell y  la  monarquía  inglesa.  Por  boca  de  su  discípulo  vienés  Theodor  Reilc,  se  alineó  en  el campo de  los  abolicionistas:  “Si  la  hum anidad",  declaraba  este  úlcimo 

en  1926, “sigue rechazando el carácter de asesinato sancionado por la ley 

de  la  pena  de  muerte,  es porque  hasta  aquí siempre  se  negó  a  mirar  la 

realidad  de  frente  y  reconocer la  existencia de  la vida afectiva  inconsciente.  En  consecuencia,  mi  posición  frente  a  la  pena  capital  no  está dictada por razones humanitarias sino por el reconocimiento de la necesidad  psicológica  del  interdicto  universal:  no  matarás  [...].  Me  declaro un adversario resuelto del asesinato, se presente con la forma de un crimen  individual o de represalias ejercidas por el Estado”  (Theodor Reik, Le  Besoin d’avouer,   París,  Payot,  1997, p.  401). 





Más allá del complejo y de sus derivas psicológicas con- 

temporáneas, los héroes imaginados por Sófocles, Shakespeare 

o  Dostoievski  y  luego  transferidos por  Freud  al  psiquismo 

individual esclarecen  uno de  los aspectos  más sutiles de  la 

invención psicoanalítica:  la correlación que, a fines del siglo XIX,  ésta establece entre  la sensación de decadencia  de la función paterna y la vohintad de inscribir la familia en el 

centro de  un nuevo orden simbólico,  ya no encarnado por 

un padre desposeído de su poder divino y luego reinvestido 

en el  ideal económico y privado del  pater familias,  sino por 

un hijo convertido en padre por haber recibido en herencia 

la gran figura destruida de un patriarca mutilado. 

En  esta  configuración  trágica de  la  psique  que  aparece 

en  la aurora del siglo XX,  ¿qué lugar conviene asignar a ese 

patriarca mutilado, enfrentado al surgimiento de una sexualidad  que  procura  emanciparse  de  la  procreación?  El,  que día tras día  es embargado por el vértigo ante la suspensión 

progresiva de los principios mismos sobre los cuales se fundaba su autoridad,  ¿está en condiciones de sobrevivir a ese prolongado calvario? 






5. El patriarca mutilado

A  lo largo del siglo XX,  la invención freudiana fue objeto de 

tres interpretaciones diferentes: los libertarios y las feministas  la vieron  como un  intento de salvamento  de  la familia patriarcal; los conservadores, como un proyecto de destrucción pansexualista1 de la familia y el Estado, en cuanto éste sustituía en toda Europa  la  antigua autoridad  monárquica; 

los psicoanalistas, por último, como un modelo psicológico 

capaz de restaurar un orden familiar normalizador en el cual 

las figuras del padre y  la madre serían  determinadas por la 

primacía  de  la  diferencia  sexual.  Según  este  último  enfoque,  cada varón estaba destinado  a  convertirse en  el  rival de su padre,  cada  mujer,  en  la  competidora de su  madre,  y 

todos los hijos, en el producto de una escena primitiva, recuerdo fantasmizado de un coito irrepresentable. 

Si  juicios  tan  contradictorios  pudieron  afirmarse  con 

tanto vigor,  al  extremo de  seguir siendo de actualidad  en 

los  albores  del  tercer  milenio,  fue  porque  la  invención 

freudiana -al  menos podemos  plantear esa  hipótesis- estuvo  en  el  origen de  una  nueva concepción  de  la familia occidental susceptible de tomar en cuenta,  a  la  luz de  los 

grandes  mitos,  no sólo  la  declinación de  la soberanía del

1  D urante  la  primera  m itad  del  siglo  xx  se  u tilizó  el  térm ino 

“pansexualismo” como designación  peyorativa  del psicoanálisis, al cual 

se reprochaba reducir al hombre a su genitalidad. 





padre, sino también el principio de una emancipación de 

la  subjetividad. 

En cierto modo, esa invención fue el paradigma del advenimiento de  la  familia  afectiva  contemporánea,  porque,  al hacer de ésta una estructura psíquica universal, explicaba un 

modo de relación conyugal entre  los hombres y  las mujeres 

que ya no se basaba en una coacción ligada a la voluntad de 

los padres, sino en una elección libremente consentida entre 

los hijos y las hijas. La novela familiar freudiana suponía, en 

efecto, que el amor y el deseo, el sexo y la pasión, se  inscribieran en el núcleo de la institución del matrimonio. 

Con un entendimiento muy claro de la significación de la 

invención  freudiana,  los  historiadores de  la familia se  mostraron a menudo más  innovadores que los psicoanalistas en su desciframiento de la evolución de las estructuras familiares modernas.  Así,  en  una obra publicada en  1975,  Edward Shorter  recurre  a  los  conceptos  freudianos  para  analizar  la 

revolución sentimental que se afirmó en Europa durante todo 

el siglo XIX. 

Consecutiva a la Revolución Francesa y nacida de la propia  sociedad  civil,  esa  transformación  puso  fin,  de  manera progresiva, al  antiguo sistema de los matrimonios concertados, en beneficio de la aventura amorosa o el amor romántico.2  De  tal  modo,  explica  Shorter,  trastocó  las  relaciones m atrim oniales  al  hacer  inaceptables  los  casamientos 

prepuberales o la unión de hombres y mujeres de generaciones diferentes:

La tendencia creciente a la igualdad de edad es el signo de la 

a p a r ic ió n   de l  am or,  m ie n tras  qu e  la  disp arid ad   p ro bab a 

la existencia de  consideraciones  u tilita rias  [...].  La  re v o lu 

 1  O   romantic love. 





c ió n   s e n tim e n ta l  de  E uropa  o c c id e n ta l  h izo   in a c e p ta b le  

la  u n ió n   de  u n   h o m b re   jo v e n   y  u n a  m u je r  m ayor  porque 

el  p ro p io   m e c a n ism o  del  am o r  r o m á n tic o  es de  naturaleza 

edípica:  el  flechazo  sig nifica  s im p le m e n te   enam orarse  de 

la  p ro pia m adre.  ¡ C ó m o  v am os a  tener tie m p o  de  co no cer 

y apreciar a  la m u je r real qu e está frente  a nosotros,  si sólo 

hace  tres  m in u to s   qu e  la  co no cem o s!  [...]  El  atra c tiv o   i n co nscien te  que  ejerce  la  im a g e n   m ate rn a  produce  su  rechazo  consciente.  A s í,  c u a n d o   los  ho m b res  se  e n a m o ra ron  verd ade ram en te,  co braro n   o d io   a  las  esposas  que  de u n a   u  otra  m anera  am e n a za b a n   c o n   recordarles  a  su  m a dre.  Y de jaron,  por lo  ta n to ,  de casarse co n   mujeres  m a y o res  qu e  ellos.1

La concepción freudiana de  la familia,  como paradigma del 

surgimiento de la familia afectiva, se apoya en una organización de las leyes de la alianza y la filiación que, a la vez que postula el principio de la prohibición del  incesto y la confusión de  las generaciones,  lleva a cada hombre a descubrirse poseedor de  un  inconsciente  y,  por lo  tanto,  distinto  de  lo 

que creía ser, lo cual lo obliga a apartarse de cualquier fonna 

de arraigo. En lo sucesivo, ni la sangre, ni la raza ni la herencia pueden impedirle acceder a la singularidad de su destino. 

Culpable de desear a su madre y querer asesinar a su padre, se 

define, más allá y más acá del complejo, como el actor de un 

descentramiento de su subjetividad. U n sujeto semejante, desde luego, es susceptible de servir de cobayo tanto a los enfo-5 Edward Shorter,  Naissance de lafamille moderne (Nueva York, 1975; 

París,  1977),  París,  Seui!,  col.  “Points”,  1981,  pp.  192  y  194-195  [trad. 

esp.:   El nacimiento de la familia moderna,  Buenos Aires, Crea,  1977]. Así, 

el m atrim onio de Edipo y Yocasta respondía claramente a una lógica del 

don  y  el  arreglo  y  no  a  un deseo,  como  cree  Freud  cuando  invierte  el 

m ito para transformarlo en un complejo. En consecuencia, la edad de la 

reina no tenía importancia alguna, ni para Sófocles ni para los atenienses. 





ques experimentales de la psicología como a las derivas ñor- 

mativas  del  psicoanálisis.  Pues,  al  asociar  el  psicoanálisis  a 

las figuras tutelares de una soberanía melancólica o decons- 

truida -Edipo, Hamlet, Moisés, etcétera-, Freud hace de ellas 

la  expresión  de  una  búsqueda  de  la  identidad  moderna;  su 

concepción  de  un  sujeto  culpable  de  su  deseo  desborda  el 

marco  reduccionista de  la clínica  del  complejo.  Y si  el  psicoanálisis se aparta de esas figuras para encerrarlas en el complejo,  corre el  riesgo de  transformarse en  un procedimiento de peritaje merecedor de la hostilidad que se le testimonia. 

Unico entre los psicólogos de su época, Freud  inventa entonces una estmctura psíquica del parentesco que  inscribe el deseo sexual -vale decir, la  libido o el eros-4 en el corazón de la 

doble ley de la alianza y la filiación. Priva así a la vida orgánica 

de su monopolio de la actividad psíquica y diferencia el deseo 

sexual -expresado por la palabra- de las prácticas carnales de 

la sexualidad, de las cuales se ocupan los sexólogos. 

A   la  vez que  confiere  un  nuevo  estatus  al  deseo,  Freud 

hace  de  la  familia  una  necesidad  de  la  civilización  basada, 

por  un  lado,  en  la  “coacción  al  trabajo”  y,  por  otro,  en  el 

poder del amor: “Este último exigió que no fuesen privados 

ni el hombre de la mujer, su objeto sexual, ni la mujer de esa 

parte  separada  de  sí misma que era  el  hijo.  Eros y  Ananké 

[necesidad] se convirtieron así en los padres de la civilización 

humana, cuyo primer éxito fue posibilitar que una gran cantidad de  individuos permanecieran y vivieran en común”.5

4 La palabra  libido,  que significa “deseo” en latín, era utilizada por los 

sexólogos de fines del siglo XIX  para designar una energía propia del instinto sexual   (libido sexualis).   Freud  la retomó para aludir a la manifestación  de  la pulsión sexual  y,  por extensión,  a  la  sexualidad  hum ana  en general, diferenciada de  la genitalidad  (orgánica).  En Freud,  eros designa el amor en el sentido griego y la pulsión de vida. 

5 Sigmund Freud, M  alaise dans  la civilisation,   ob. cit.,  p.  51. 





De tal modo,  la familia no sólo se define como el crisol 

de una fuerza esencial para la civilización sino que, de con- 

formidad con  la tesis del asesinato del padre y  la reconciliación de  los hijos con  la figura de éste, se  la juzga  necesaria para  cualquier forma de  rebelión subjetiva:  la de  los hijos  contra  los  padres,  los  ciudadanos  contra  el  Estado, 

los  individuos contra  la  masificación.  En  efecto,  al  forzar 

al sujeto a someterse a la ley de un  logos separador interiorizado,  y  por  lo  tanto  apartado de  la  tiranía  patriarcal,  la familia lo autoriza a entrar en conflicto con ella, mientras 

que su  abolición  implicaría el  riesgo de  paralizar las fuerzas de  resistencia que  ella suscita en él.6 En ese principio volvemos a encontrar la  idea de que Edipo debe erigirse a 

la vez en el restaurador de la autoridad, el tirano culpable 

y  el  hijo  rebelde.  Estas  tres  figuras  son  indispensables  al 

orden  familiar. 

En  cuanto  a  la sexualidad,  intolerable  para  la  civilización  en  sus  desbordes,  según  Freud,  debe  canalizarse  sin aplastarla, porque sólo puede ejercer su imperio de dos maneras  contradictorias:  por  una  parte,  como  potencia  destructiva,  por otra, como forma sublimada del deseo. 

N i restauración de la tiranía patriarcal, ni transformación 

del  patriarcado  en  matriarcado,  ni  exclusión  del  eros,  ni 

abolición de la familia: tal fue, según la lectura interpretativa que podemos hacer de sus textos,  la orientación escogida por Freud para que el mundo admitiera la universalidad

''Consciente de la importancia del  mensaje freudiano, que por otra 

parte  es  objeto  de  sus  críticas,  Theodor  Adorno  escribe  en  1944:  “La 

muerte de la familia paraliza las fuerzas de resistencia que ella suscitaba. 

El orden colectivista, cuyo ascenso presenciamos, no es sino una caricatura de la sociedad sin clases”  (Mínima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée (Francfort,  1951],  París,  Payot,  2001, p.  19  [trad.  esp.:   Mínima moralia: 

 reflexiones desde  la vida dañada,   Madrid, Taurus,  1987]). 





de una llamada estructura “edípica” del parentesco. Ésta no 

sólo  pretende  dar cuenta de  la  naturaleza  inconsciente  de 

las relaciones de odio y amor entre los hombres y las muje- 

res, entre las madres y los padres, entre los hijos y los padres 

y  entre  los  hijos  y  las  hijas,  sino  que  recentra  el  antiguo 

orden patriarcal,  ya deshecho, alrededor de  la cuestión del 

deseo.  Sólo  la  aceptación  de  la  realidad  de  su  deseo  por 

parte del sujeto permite a la vez incluir el eros en la norma, 

en concepto de un deseo culpable -y por lo tanto trágico-, 

y excluirlo de ella cuando se convierte  en  la  expresión  de 

un goce criminal o mortífero.7

Se comprende entonces por qué Freud fue atacado tanto 

por los partidarios de la abolición de la familia como por los 

conservadores, que le reprochaban atentar contra la moral 

civilizada y reducir al hombre a sus pulsiones genitales. Los 

primeros consideraban  la  nueva  ley  del   logos  interiorizado 

como la prolongación de  un orden patriarcal tanto más au- 

toritario cuanto que  se  disimulaba en  una  conciencia culpable; mientras que los segundos descubrían en ella el principio de una subversión de toda forma de autoridad en beneficio de  una  sexualización  salvaje  del  cuerpo  social.  En realidad,  Freud  estaba  muy  alejado  de  ambas  posiciones y 

sólo  mantenía  la  ley  del  padre  para  introducir  en  ella  la 

idea de que era la condición  misma del amor (eros). 

Michel  Foucault  fue  uno  de  los  contados  filósofos  que 

resumió en  algunas líneas el fulgor de esa actitud.  A l  romper con las teorías de la herencia de la degeneración,8 Freud 7  En consecuencia,  la posición final de Freud es radicalmente antagónica a  la de Sade. 

8 Originada en el darwinismo social,  la doctrina de  la herencia de  la 

degeneración  fue  una  referencia  fundamental  para  todos  los  saberes  de 

fines del siglo XIX  (psiquiatría, antropología, psicología, criminología,  sociología política).  Pretendía someter el análisis de los fenómenos patoló-





-dice Foucault- invocó el antiguo orden del  poder con referencia  a la cuestión  del deseo:

El  honor político del psicoanálisis -o,  al  menos,  de  lo más 

coherente que puede haber en él- consistió en haber sospechado (y ello desde su nacimiento, es decir, desde su línea de ruptura con  la neuropsiquiatría de  la degeneración)  lo que 

podían  tener de  irreparablemente  proliferante esos  mecanismos de poder que pretendían controlar y manejar lo cotidiano de la sexualidad.  De allí, el esfuerzo freudiano (como reacción,  sin duda,  al gran ascenso del  racismo que  le era 

contemporáneo)  para  postular  la  ley como  principio de  la 

sexualidad: la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del padre soberano; en síntesis, para  invocar en tomo del deseo  todo  el antiguo orden del  poder.  A  ello debe  el 

psicoanálisis —en lo esencial y con unas pocas excepciones- 

haberse opuesto teórica y prácticamente al fascismo.9

Ese gesto de transferencia realizado por Freud tenía el sentido 

de un movimiento profundo de la sociedad que tendía a emancipar  el  sexo  de  las  coacciones  corporales  y  penales  que  le habían impuesto los siglos precedentes, a fin de hacer del individuo libre el depositario de sus propios castigos interiorizados. 

Así, una sexualidad socialmente reprimida [ réprimée] era sustituida por una sexualidad admitida, pero cada vez más culpable e inconscientemente reprimida [ refoulée].10

Fundado desde su origen en esa concepción de la sexualidad, el psicoanálisis, por tanto, fue a la vez el síntoma y el gicos  al  examen  de  estigmas  reveladores  de  "taras”  y  “desviaciones" 

inscriptas en el cuerpo social, el cuerpo orgánico o el psiquismo humano, 

cuya consecuencia era el hundim iento de la civilización en la decadencia. 

 v M ichel  Foucault,  La Volonté de savoir, oh. cit., p.  198. 

10 

Com o es sabido,  Freud da el nombre de “superyó” a esa  interiorización de  los  interdictos. 





remedio de  un  malestar de  la  sociedad  burguesa,  presa  de 

las variaciones de la figura del padre. Contribuyó a la eclosión, dentro de la familia afectiva, de nuevos modos de parentalidad  -la  llamada  familia  “recompuesta”  o  “monopa- 

rental”-, al mismo tiempo que se convertía en el fermento 

de un doble movimiento social que ligaba  la emancipación 

de las mujeres y  los niños -y más adelante los homosexua- 

les- a la rebelión de los hijos contra los padres. Por eso fue 

un producto de la industrialización, el debilitamiento de las 

creencias religiosas y una degradación cada vez más grande 

de los poderes autocráticos, teocráticos y monárquicos. Freud 

escribe:

E l  psicoanálisis  nos  h a   he ch o   co no cer  la  relación   ín tim a  

e n tre el c o m p le jo  p a te rn o  y  la creencia  en   D ios,  nos m ostró  que  el  D ios  personal  n o   es,  desde  el  p u n to   de  vista p sicológico,  otra cosa que  u n   padre  puesto  por  las nubes  y 

nos  b rin d a  c o tid ia n a m e n te   el  espectáculo de  jóvenes  que 

pie rde n   la fe c u a n d o  en ellos se de rru m ba la auto rid a d  del 

pad re.  E n   c o n s e c u e n c ia ,  re c o n o c e m o s  en   el  c o m p le jo  

pare n ta l  la  raíz  de  la  necesidad  religiosa.11

¿El  siglo  XIX  contribuyó,  como  los  dos  anteriores,  a  una 

erotización  gradual  de  las  prácticas sexuales  o,  al  contrario, 

favoreció su represión   [répression] ? Esta cuestión aún divide a 

los historiadores.12 Sin embargo, como acabo de señalarlo,  la 

idea de la exhibición no excluye la de la represión, y si Freud 

pudo transferir a un nuevo orden simbólico la antigua soberanía patriarcal,  fue sin duda porque seguía apegado a  la tradi11 Sígm und Freud,  Un  souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), París, Gallim ard,  1987, p. 156 [trad. esp.: U n  recuerdo infantil de Leonardo 

 da Vinci,  en oc, ob. cit., vol.  11,  1979]. 

12 Cf. Jean-Louis Flandrin,  Le Sexe et l'Occident,  ob. cit., pp. 279-280. 





ción de  la  llamada  familia  “autoritaria”.13  Pero  también  veía 

en ella la fuente de las rebeliones futuras. Y no se equivocaba, 

porque en el siglo XX ella iba a ser el motivo de una división 

incesante entre la autoridad y la libertad, el apego y la autono- 

mización,  la represión de  los  instintos y el advenimiento del 

deseo, el grupo y el individuo, el sometimiento y el conflicto. 

Todos estos ordenamientos muestran que  la erotización 

de  la sexualidad  fue a  la par con una  interiorización,  en el 

psiquismo, de las prohibiciones fundamentales característi- 

cas de  las sociedades humanas.  Y si el psicoanálisis se basa 

en la idea de que el deseo es a la vez culpable y necesario al 

hombre y  la sublimación del  instinto es la condición de la 

civilización,  ello  significa  que  no  favorece  ni  la  represión 

de la libido ni la creencia en su carácter benéfico. A l plantear ese principio,  Freud se adelantó a su tiempo pero estuvo detrás de su propia innovación.  Pues creía que la civilización jamás lograría desatar sin perjuicio los  lazos entre el deseo sexual y  la procreación.  En  1930, escribía:

La  c iv ilizac ión   de  nuestros días  deja entender  co n   claridad 

que  ad m ite   las  relaciones  sexuales  co n   la  ú n ic a   c o n d ic ió n  

de que  ten g a n  por base  la u n ió n   indisoluble,  y co ntraída de 

u n a  vez y  para siempre,  de  u n   hom bre y u n a   m ujer;  que  no 

tolera la sexualidad co m o fu ente a u tó n o m a  de placer y sólo 

está  dispuesta  a  a d m itirla  a  títu lo   de  agente  de  m u ltip lic a c ió n   que hasta  a q u í n ada  h a   po did o  reem plazar.14

Así,  Freud desconoce la fuerza de la ruptura que ha iniciado 

y se niega a ver cuánto contribuye ya ésta a la separación del

15 Originada en  las sociedades germánicas. 

14 

Sigmund Freud, M  alaise dans la civilisalion,  ob. cit., p. 57. Sobre la 

cuestión de la ruptura entre deseo sexual y procreación, el  lector deberá 

remitirse al capítulo 7 de  la presente  obra,  “El  poder de  las madres". 





deseo y  la  procreación,  sin  poner,  pese  a  ello,  en peligro  la 

civilización. Pues a sus ojos el verdadero peligro para la cultura no reside en esa disociación, sino en el poder infinito de la crueldad humana sostenida por la ciencia y la tecnología. 

En  1976, Michel Foucault toma el partido de la erotiza- 

ción contra el de la represión:

D u ra n te   m u c h o   tie m p o   habríam os  soportado,  y  sufriríamos  todavía,  u n   régim en  Victoriano.  La gazm oña  im perial figuraría  en   el  b la só n   de  nuestra  sexualidad,  c o n te n id a , 

m uda,  h ip ó c rita   [...].  P ropongam os  la hipótesis general del 

trabajo.  La  sociedad  que se  desarrolló  en  el  siglo  XVIII  - llá mese  burguesa,  capitalista  o  in du strial-   n o   opuso  al  sexo u n a   n eg a tiv a  fu n d a m e n ta l  a  reconocerlo.  A l   c o n tra rio , 

puso  en  práctica  todo  u n   aparato  para  producir  discursos 

verdaderos  sobre  é l.15

De hecho, si observamos la evolución de las sociedades occidentales desde fines del siglo xix hasta mediados del siglo XX, advertimos que, en oposición a lo que afirma Foucault, esos 

dos movimientos -represión y exhibición de la sexualidad- 

jamás son excluyentes entre sí. En consecuencia,  el modelo  edípico,  que  los  toma  en  cuenta  sin  oponerlos,  es  en verdad  la  traducción de  una  nueva organización de  la familia,  originada  en  la  propia  sociedad  civil  y  basada  en tres  fenómenos  notables:  la  revolución de  la  afectividad, 

que exige cada vez más la asociación del matrimonio burgués al sentimiento amoroso y la expansión de  la sexualidad femenina y masculina; el  lugar preponderante asignado al  niño, cuyo efecto es la “maternalización” de la célula familiar,  y la práctica sistemática de una contracepción espontánea, que disocia el deseo sexual  de  la procreación

15 M ichel Foucault,  La Volonté de savoir, ob.  cit.,  pp.  9 y  92. 





y da origen,  entonces,  a  una organización  más  individualista de  la familia. 

A  fines del siglo XIX, en la mayor parte de los países occidentales,16 el casamiento tardío -entre los veinte y los veinticinco años- ya había sustituido el matrimonio concertado.17 El culto 

del libertinaje, antaño reservado a la aristocracia, y el influjo de 

la  religión,  que  ponía  al  sujeto  en  una  confrontación secreta 

consigo mismo, fueron sucedidos entonces por una política racional y voluntarista orientada a clasificar los comportamientos humanos e imponer a cada individuo un ejercicio conecto de la 

sexualidad. Toda la terminología de la medicina mental, la psicología y la sexología nació de ese vasto movimiento que acompañó la marcha de la sociedad hacia la igualdad democrática. 

La valorización del  matrimonio por amor se  tradujo en 

la  elaboración  de  una  moral  civilizada,  mucho  más  acentuada en los países puritanos y protestantes que en los católicos.18 Fundada en la monopolización del afecto por la institución matrimonial, esa moral exigía que el amor y la pasión, antaño reservados a los amantes, fuesen en lo sucesivo asumidos  por  los  esposos.19  Sirvió,  por  lo  tanto,  para  pro16  En  Europa  occidental,  central  y  septentrional,  pero  también  en Nueva  Inglaterra. 

17 O  “prepuberal”. 

18 Obediente al  principio del  holy matrimony,  esta  moral exaltaba el 

lazo conyugal.  Alexis de Tocqueville ya  señalaba en  1840 que  los europeos  y  los  norteamericanos  no  tenían  la  misma concepción del  pecado en  materia de relaciones sexuales: “Entre los norteamericanos, la pureza 

de  las  costumbres  en  el  m atrimonio  y  el  respeto  de  la  fe  conyugal  son 

impuestos en igual medida al hombre y la mujer, y el seductor queda tan 

deshonrado como su víctim a”  (De la démocratie en Amérique  [19.35],  París,  Robert  Laffont,  col.  “Bouquins”,  1986,  p.  574  [trad.  esp.:   La  democracia en América,   México,  Fondo de Cultura  Económica,  1957]). 

19  Edward  Shorter  llama   romantic  love  a  esta  revolución  (en   La 

 Naissartce de  la famille mode me, ob.  cit.).  Por su lado,  A lain Corbin des





nunciar una condena radical contra todas las llamadas prácticas  de  “fornicación”  -masturbación,  sodomía,  felación, etcétera-, así como todas las relaciones camales exteriores 

a  la  conyugalidad.  Espantados  por  el  poder  de  la  energía 

sexual -cuyos perjuicios se descubrían en  los cuerpos convulsos de  las  mujeres histéricas-,  los defensores de  la ética protestante  iniciaron, alrededor de  1900, una cruzada contra  su  posible “perdición”.  Para  ser  útil  a  la  familia  industriosa, la libido debía canalizarse, desexualizarse, moderarse e incluso orientarse hacia actividades calificadas de “rentables” como la instrucción o la economía. Si escapara al dominio de la codificación, se creía, amenazaría a la sociedad con la abolición de la diferencia de los sexos. Las mujeres se 

transformarían  en  hombres,  los  hombres  en  mujeres  y  la 

madre patria, en un  lupanar de invertidos y bisexuales. 

Para evitar el apocalipsis, era preciso entonces controlar 

la libido dentro de la propia conyugalidad  burguesa.  Así, a 

la prohibición del placer  fuera del matrimonio,  con su  resultante abstinencia obligatoria, respondía de manera simétrica  la  voluntad  de  luchar,  dentro  del  matrimonio,   contra  la frigidez de las mujeres y la  impotencia de  los hombres.  U n 

buen  matrimonio  civilizado  suponía  la  coacción  de  una 

sexualidad  normalizada,  centrada  tanto  en  el  coito  como

taca que ésta también se manifiesta, con una forma invertida, sobre todo 

en  Francia,  en  el  fenómeno  burgués  del  adulterio,  que  no  es  otra  cosa 

que la construcción de una segunda familia frente a la primera (la famosa  “doble  fam ilia”  de  Balzac).  Mientras  que  los  maridos  instalan  a  sus queridas  en  “amueblados”, sus esposas se  erotizan  junto  a sus  amantes. 

Del  mismo  modo,  una buena cantidad  de prostitutas de  los barrios elegantes  se  em peñan  en  parecerse  a  las  mujeres  respetables.  Cf.  “La fascination  de  l’adultére”,  en   Amour  et sexualité  en  Occident,   volumen 

colectivo, introducción de Georges Duby, París, Seuil, col. “Points”, 1991, 

pp.  133-139. 





en  el  orgasmo  y  la  procreación.  Pero  como  contrapartida, 

ninguna sexualidad normal tenía derecho a expresarse fue- 

ra de los lazos del matrimonio.20

Este programa Victoriano no podía sino provocar un desastre. Por eso fue impugnado en Europa y Estados Unidos por los representantes de los distintos movimientos de liberación: feministas, libertarios, refonnistas, liberales, teóricos de la revolución sexual y el “amor libre”, escritores, sexólogos, médicos. 

El  más célebre de ellos,  Henry  Havelock  Ellis,  no  vaciló en 

maltratarlo y exaltar las virtudes del eros y celebrar la utopía 

venidera de un  ideal de tolerancia y felicidad.  En cuanto a 

Freud,  una  de  las  víctimas  de  ese  programa,  ya  que  había 

debido abstenerse de toda relación carnal con su futura esposa  durante  los  cinco  años  de  noviazgo,  le  imputaba  “el crecimiento  de  las  enfermedades  nerviosas  en  la  sociedad 

moderna”  y  le  oponía  su  propia  concepción  ética  de  una 

libido  bien temperada.21

La expansión de esta moral civilizada corrió paralela con 

una mutación de  las prácticas de contracepción.  Hasta  fines del  siglo xvui,  las fluctuaciones demográficas  europeas experimentaron escasos cambios y la natalidad permaneció 

relativamente estable con respecto a los índices de mortali20  Este  programa  que propiciaba  la  abstinencia sexual  de  los  hom bres y las mujeres antes del m atrim onio y condenaba toda forma de adulterio fue actualizado en 2002 por George W. Bush, presidente de Estados Unidos y  miembro del  Partido Republicano. 

21 Sigmund Freud, “La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse 

des  temps  modemes”  (1908),  en  La Vie  sexuelle,   París,  PUF,  1970  [trad. 

esp.:  “La  moral  sexual  ‘cultural’  y  la  nerviosidad  moderna”,  en  oc, ob. 

cit., vol. 9,  1979], El médico, escritor y sexólogo inglés Henry Havelock 

Ellis  (1859-1939),  él  mismo  homosexual,  se  rebeló  contra  los  códigos 

morales de  la  Inglaterra victoriana e  hizo publicar sus obras en  Estados 

Unidos, donde ejerció una  importante  influencia.  Fue  amigo de  Freud, 

pese a  muchos desacuerdos teóricos. 





dad adulta e infantil.  Si bien  las nuijeres de todas las capas 

sociales recurrían a diferentes técnicas contraceptivas, más 

o menos eficaces, y el aborto era frecuente, el infanticidio y 

el abandono seguían siendo, desde hacía siglos,  los dos medios más utilizados para el control de la fecundidad. La pérdida  de  un  hijo,  en especial  de  un  varón,  era sin duda  un motivo de sufrimiento para el padre y la madre. Pero el amor 

parental  coexistía  muy  bien  con  esas  prácticas.  Pues  por 

entonces el  niño era considerado,  ante  todo, como  la cosa 

de  los  padres,  un  objeto  totalmente  sometido  a su  voluntad.22  Por eso había que condenarlo a  muerte,  como sucedió  con  Edipo  al  nacer,  cuando  amenazaba  con  poner  en peligro  a  la  familia.  Por  más  que  reprobara  esos  actos,  la 

Iglesia no hizo casi nada por impedirlos.23

A  partir de  la Revolución,  particularmente en Francia, 

y  luego en  el  resto de  Europa  durante todo el siglo XIX,  se 

constató una disminución  importante de la natalidad, sólo 

explicable por una profunda mutación en  la vida de las familias. Si el amor tenía carta de ciudadanía en el centro de la  institución  matrimonial  y  la  esposa  disfrutaba del derecho a una sexualidad, si no abierta, sí al menos reconocida, ello implicaba, por un lado, que el hombre debía controlar 

sus actos sexuales, fuera por la abstinencia, fuera por el  coitus 

 interruptus,  fuera por relaciones prolongadas sin eyaculación, 

y por otro, que el niño dejaba de ser una cosa para convertirse,  también él,  en  un sujeto con  todas  las de  la  ley.24 La 22 

Sobre  el  nacimiento  del  instinto  maternal,  cf.  Elisabeth  Badinter, 

L’  Amour en plus,  París, Flarnmarion,  1980 [trad. esp.:  ¿Existe el instinto moler- 

 nal1  Historia del amor maternal, sigbs xvn al XX,  Barcelona, Paidós,  1991]. 

21 

Philippe Aries, “La contraception autrefois”, en  Amour et sexualité 

 en Occident,  ob. cit.,  pp.  115-130. 

24 

Señalemos  que  Freud,  luego  de  haber  practicado  la  abstinencia 

forzada durante su prolongado noviazgo, recurrió voluntariamente a ella





consecuencia fue  el  desarrollo de  una nueva actitud  hacia 

el  lactante y el  bebé. 

Así, a lo largo del siglo XIX,  los preceptos enunciados por 

Rousseau y la filosofía de las Luces encontraron eco en todas 

las capas de la población. Se incitó a las madres a amamantar 

a sus hijos  y  a  dejar de  entregarlos  a  nodrizas,  e  incluso  se 

renunció progresivamente a la costumbre de la fajadura, que 

encerraba  al  bebé en sus  excrementos y  le  impedía  toda  libertad de  movimientos. 

La práctica de las formas masculinas de contracepción antes mencionadas tuvo por corolario una baja de la natalidad 

y una criminalización del infanticidio.25 Investido de un nuevo 

poder genealógico,  el  niño fue entonces considerado,  en  el 

seno de la familia burguesa, como una inversión en la transmisión del patrimonio y como un ser deseable, ya no fabricado en cadena y sin control.  De allí,  como contrapartida,  el interés creciente prestado por los médicos y sexólogos de fines del siglo xix a la sexualidad infantil y al “niño masturba-dor”.26 Jean-Louis Flandrin escribe:

El  niño  apareció para  ser  amado y educado,  y  la familia 

moderna  se  erigió  en  célula  básica  de  nuestra  sociedad 

con conciencia de esos deberes de amor y educación y en 

torno del niño. Esta mutación, fundamental en sí misma, 

explica  también  la  revolución  demográfica del  siglo XIX: 

como la familia se fundaba alrededor del niño, la pareja se

a los cuarenta años como medio contraceptivo, tras el nacimiento de su 

sexto y  últim o hijo. 

25 

C om o medio contraceptivo, el  infanticidio fue reemplazado por el 

abandono en el siglo xvm, antes de que la psiquiatría lo considerara una 

patología homicida. 

2Í Así lo llama Foucault en  La Volonté de savoir,  ob.  cit. 





sintió, en cada uno de sus actos, responsable del futuro de 

éste y  “llegó” a  planificar los nacimientos.27

Esta  transformación de la sexualidad y de  la mirada puesta 

sobre la mujer y el niño dentro de  la familia generó un or- 

denamiento  inédito  de  las  relaciones de  alianza.  En  lugar 

de  reducirse  a  su  papel  de  esposa  o  madre,  la  mujer  se 

individualizó a medida que el acceso al placer se distinguía 

de  la procreación.  En  cuanto  al  niño,  se  proyectó  en  una 

identidad diferente de  la de sus padres. A  partir de ello,  la 

dominación  paterna  sólo  pudo ejercerse  en  una coparticipación consentida que respetaba el lugar de cada uno de los miembros ligados por la institución matrimonial. Freud teorizó ese paso del  niño objeto al niño sujeto al  mostrar que éste siempre es, para sus padres, una prolongación de sí mismos.  Por consiguiente,  la muerte del hijo antes del  fallecimiento de los padres se emparenta, según él, con una monstruosa herida narcisista.28

El  orden  simbólico  resultante  de  la  gradual  separación 

del sexo y la procreación sirvió, paradójicamente, para perpetuar las antiguas convicciones sobre la diferencia sexual, según  las  cuales  los  años  de  “mimos”  prolongan  la  fusión 

con la madre, mientras que  la educación está emparentada 

con un adiestramiento paterno,  único capaz de arrancar al 

niño de los excesos de la blandura materna.  Pero al mismo 

tiempo,  ese orden desechó cada vez  más  la  idea de que di27 Jean-Louis Flandrin,  Le Sexe et l’Occident,  ob. cit., p.  144- Flandrin comenta  en  este  párrafo  la  obra  de  Philippe  Aries,  UEnfant  et   la  vie 

 familiale  sous  i  Anden  Régime  (1960),  París,  Seuil,  1973  [trad.  esp.:   EL 

 niño y  la vida familiar en el Antiguo  Régimen,   Madrid, Taurus,  1987]. 

28 Sigmund  Freud y Ludwig Binswanger,  Correspondance  1908-1938, 

París, Calmann-Lévy, 1995, p. 225. Freud experimentaría ese sentimiento 

tras la muerte de su hija Sophie en  1920, a la que seguiría la de su nieto. 





chas  convicciones  estuvieran  inscriptas  en  la  naturaleza 

misma de la diferencia sexual, como lo habían afirmado los 

filósofos de las Luces.29

De hecho, ese nuevo orden simbólico, encarnado por el 

patriarca  mutilado  y  del  cual  Freud  había  pretendido  ser 

portavoz al deducir del asesinato del padre la emancipación 

sexual de los hijos y las mujeres, se erigió pronto en un principio  civilizador  y  laico.  Razón  por  la  cual,  cada  vez  más preocupados por escapar a las contingencias evolucionistas, 

sus  teóricos  buscaron  su  rastro  en  las  descripciones  de  la 

antropología de los primeros veinticinco años del siglo XX, 

que privilegiaban el estudio racional y comparativo del parentesco en desmedro de cualquier moral familiarista. Como 

consecuencia, ese nuevo orden simbólico fue, a la vez,  menos  coercitivo  que  el  poder  patriarcal  del  cual  derivaba  y más riguroso en la voluntad de  imponer su legitimidad a la 

sociedad.  Sirvió,  por  consiguiente,  tanto  para  prolongar 

como para hacer vacilar las viejas costumbres. 

Flasta  1970  fue  el  receptáculo  de  una  evolución  de  la 

sociedad que  ratificó  la declinación  de  la función  paterna 

en beneficio de una autoridad parental compartida.  Pero al 

atribuir  a  ésta  una  hegemonía  antaño  exclusivamente  en 

manos de la voluntad del padre, puso fin al poder patriarcal 

en el cual se había originado. 

Las  grandes  etapas  de  este  debilitamiento  son  conocidas, sobre todo en el caso de Francia. En  1935  se abolió el derecho  a  los  castigos  paternos,  como  ya  lo  recordé.  Tres 

años después, el  padre perdió la potestad conyugal  a la vez 

que conservaba plenos poderes sobre sus hijos,  así como el 

derecho de  autorizar o  no a su  esposa  a ejercer  una  profe29 

Esta cuestión se abordará en el capítulo 6, “Las mujeres tienen un 

sexo”. 





sión.  Se convirtió entonces en  un “jefe de familia”,  al que 

el Estado  republicano,  con el paso de  los años,  despojó de 

sus prerrogativas. 

Con la ayuda del psicoanálisis, la psiquiatría, la pedagogía y la psicología,  la familia  llegó a ser entonces el objeto de una política de control, centrada en la prevención de las 

anomalías sociales y psíquicas: psicosis, discapacidades, delincuencia,  desviaciones  sexuales,  etc.  Pronto  comenzó  a popularizarse  la  idea  de  la  “carencia  paterna”,  es decir,  la 

ausencia del padre en situaciones de divorcio en las cuales 

el hijo quedaba a cargo de la madre.  Por último, se teorizó 

el concepto de “dimisión de la figura paterna” para dar cuenta de  las situaciones en que el  padre era considerado  incapaz de garantizar una presencia real junto a los suyos debido a un trabajo que  lo alejaba del hogar conyugal.30

En la década de  1950 se lanzaron las primeras campañas 

de regulación de los nacimientos. A l aumentar la expectativa  de  vida,  la  noción  de  adolescencia  se  impuso  como etapa intermedia entre la infancia y la adultez. A  continuación,  las diferentes “edades” de la vida no dejaron de desarrollarse, diferenciarse y diversificarse.31

En  1955, en el momento en que Lacan hacía suya y modernizaba la teoría medieval de la nominación32 para afirmar 

que el Nombre-del-Padre designaba el significante mismo de 

la función paterna, como inscripción del orden simbólico en

,0 La  expresión  “carencia  materna’’  sólo se  utilizaba  para  los  niños 

abandonados  y  afectados  de  hospitalismo.  Cf.  Jenny  Aubry,  Enfance 

 abandonnée  (1953),  París,  Scarabée-Métailié,  1983. 

M  Cf.  Philippe Aries,  L’Enfant et laviefam iliale...,  ob. cit. 

32 Sobre la génesis de ese concepto, cf. Elisabeth Roudinesco,  Jacques 

 Lacan.  Esquisse  d ’une  vie,  histoire  d’un systéme  de  pensée,   París,  Fayard, 

1993  [trad. esp.:  Lacan.  Esbozo de una vida,  historia de un sistema  de pensamiento,   Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,  1994]. 





el inconsciente, los primeros análisis serológicos permitieron 

aportar la prueba de la “no paternidad”.  Es cierto,  liberaban 

al padre de la obligación de alimentar a  un hijo que  no era 

suyo; pero también mostraban, por primera vez en la historia 

de  la  humanidad,  la  posibilidad  de  una  separación  radical 

entre  la nominación y el engendramiento.  La ciencia sustituía así el gran prestigio de  la palabra para demostrar que el padre ya no era incierto, cosa que a fines del siglo XX  confirmarían los exámenes genéticos. Quedaba entonces allanado el camino para que la antigua identidad del padre se escindiera 

en dos polos: productor de semen por un lado,  inspirador de 

una función nominativa por otro.33

Herido en  cuerpo  y  alma,  el  patriarca mutilado de este 

nuevo orden simbólico ya no podría hacer valer, por lo tanto,  más que el don de su patronímico para afirmar su derecho  a  una  especie  de  nominación  “adoptiva”.  Pero,  a  la inversa, ya no podría sustraerse a la búsqueda de las pruebas 

de su función de genitor, en el caso de no querer reconocer 

a un niño que era suyo. 

En  1970, con  la supresión de  la expresión “jefe de familia”,  la idea misma de patria potestad queda definitivamente eliminada de la ley. En lo sucesivo, el padre comparte con la 

madre el poder sobre el hijo, y sus antiguas prerrogativas, ya 

muy debilitadas con el paso de las décadas, se reducen prácticamente  a  nada.  La  familia  se  convierte  entonces  en 

“coparental” y comienza a hablarse de “coparentalidad”.34 Por

’3  Esta  cuestión  se  trata  en  el  capítulo  7  de  la  presente  obra,  “El 

poder de las madres”. 

,4  Ley  francesa  del  4  de  junio  de  1970.  “La  experiencia  muestra”, 

destaca René Pleven,  ministro de justicia, “que es preciso proteger a las 

madres naturales de sus compañeros efímeros que sólo recuerdan su paternidad  y  los  derechos  que  los  antiguos  textos  les  conferían  para





último, cinco años después, con la legalización del aborto ya 

vigente en  muchos países de Europa,  las mujeres arrancan a 

la dominación masculina el control total de la procreación, y 

lo logran aun antes de haber conquistado la igualdad de de- 

rechos sociales y políticos.35

Como ya lo  indiqué,  las ciencias sociales nacientes -antropología  y  sociología-  se  asignaron  la  tarea  de  pensar  y describir esta  nueva  organización  de  la  familia,  en  el  momento  mismo en que renunciaban al evolucionismo y a  la invocación de las antiguas dinastías heroicas para hacer del 

estudio del  parentesco  un  modelo de  investigación de  vocación  universal,  capaz  de  anticipar  las  transformaciones sociales  venideras. 

En  1892,  Émile  Durkheim  conceptualiza  la  familia  conyugal36 en  términos  muy  alejados de  la  mitología  freudiana de los “estadios” y su  interiorización psíquica. Sin embargo, 

las conclusiones que extrae de sus observaciones no son ajenas a  la  perspectiva  edípica.  Durkheim  muestra,  en  efecto, que la construcción de la llamada familia “nuclear”, originada en las sociedades germánicas más civilizadas de Europa, se apoya en la contracción de la  vieja organización patriarcal. 

A  su entender, la institución familiar tiende a reducirse a 

medida que se extienden  las relaciones sociales y se desarro-

amenazarlas  con  quitarles  el  n iñ o   al  cual  están  apegadas”  (Blandine 

Grosjean,  “La délicate  parité  parentale”,  en   Libération,  26 de  marzo de 

2002).  Acerca  de  la  aparición  de  los  términos  “monoparentalidad”  y 

“homoparentalidad”, el lector puede remitirse al capítulo 8 de este libro, 

“La familia venidera”. 

)5 Cf. Luc-Henry Choquet y Elisabeth Zucker-Rouvillois,  Reconsidérer 

 lafamille,   París, Gallim ard,  2001.  Esta cuestión se aborda en  los capítulos 6 y 8 de la presente obra, “Las mujeres tienen un sexo” y “La familia venidera”,  respectivamente. 

!6  Émile  Durkheim ,  “La  famille  conjúgale”,  L’Année   sociologique,  

1892, pp. 35-49. 





lia  el  capitalismo,  para  dar origen  al  individualismo.  En  lo 

sucesivo, la familia moderna se Umita al padre, la madre, los 

hijos y sus descendientes, así como a los hijos menores y sol- 

teros.37 En ese modelo,  el padre se reduce, según Durkheim, 

a una abstracción, pues es la familia, y no él, la que se encarga 

de los conflictos privados, actuando así a la vez de respaldo a 

la individualización de los sujetos y de muralla a su finitud. Si 

ella no asumiera ese papel, agrega Durkheim, el sujeto correría el riesgo de tomarse por su propio fin y suicidarse. 

En  1898,  Durkheim añade a esta descripción  una definición sociológica del  parentesco disociada de  la consanguinidad. Originada en la familia primitiva, ésta tiene por fundamento,  dice, el  totemismo, que remite a  una  nom inación original.  Pues el emblema  heredado del  tótem  sirve de soporte a las relaciones entre  individuos de un  mismo  clan,  lo  cual  los  aparta  de  una  pertenencia  centrada en la raza, la sangre o el lazo hereditario: “A un por sí solo, 

el  nacimiento  no  basta  para  hacer   ipso facto del  niño  un 

miembro  integrante  de  la  sociedad  doméstica;  es  preciso 

que  ciertas  ceremonias  religiosas se sobreañadan  a  él.  La 

idea  de  consanguinidad,  por  lo  tanto,  queda  claramente 

en  segundo plano”.38

A l  leer  todas  estas  interpretaciones  de  la  familia,  de 

Freud  a  Durkheim,  se  comprende  que  el  psicoanálisis,  la 

sociología  y  la  antropología  supieran  hacerse  cargo,  mediante conceptos apropiados, de las transiciones ya vigentes en la vida de las familias. Contrariamente a los princi37  Sin  saberlo,  Durkheim  describe  así  la  familia  del  propio  Freud, compuesta, en efecto, por su mujer, su cuñada  (soltera)  y sus hijos, uno 

de los cuales, A n n a , nunca se casará y vivirá bajo el mismo techo de sus 

padres. 

Emite  Durkheim ,  “La  prohibition  de  l’inceste  et  ses  origines” 

(1898), en  Journal sociologique,   París,  PUF,  1969. 





pios de  la psicología de  los pueblos o el evolucionismo  in- 

genuo que, de Bonald a Le Play, veían  la familia como un 

cuerpo orgánico cuyas fronteras morales era necesario preservar a  toda costa,  estas tres disciplinas propusieron  una nueva definición del orden  simbólico que posibilita pensar la declinación del poder paterno sin destruir,  empero, 

la estructura que permitía mantenerlo con una forma cada 

vez más  abstracta. 

Fenómeno  inevitable,  esa declinación  transformó  la familia en una fortaleza afectiva replegada sobre intereses privados. Y como los matrimonios por amor resultaban a la larga en un agotamiento del deseo y  un desencanto con el sexo, 

la  relación entre  la  madre y  el niño cobró  una dimensión 

primordial, a medida que aumentaba la cantidad de separaciones,  divorcios y recomposiciones  parentales. Se presenció  entonces,  durante  todo  el  siglo  XX,  una  “maternalización”39 gradual de la familia nuclear que se tradujo, para el 

psicoanálisis, en un abandono relativo del freudismo clásico en beneficio de las teorías de Melanie Klein. 

En Viena,  Freud consideraba que el  análisis de  un  niño 

no debía comenzar antes de los cuatro años ni realizarse “en 

directo”, al margen de la mediación de la autoridad parental 

juzgada protectora:

P lan team o s  c o m o   e le m e n to   previo  que  el  n iñ o   es  u n   ser 

p u ls io n a l,  c o n   u n   yo  frágil  y u n   superyó  recién  en   vías  de 

fo rm a c ió n .  E n   el  ad u lto ,  trabajam os  co n   u n   yo  fo rtale cido.  Por lo tan to ,  n o  seremos infieles al análisis si  tom am o s en   cu e n ta   e n   nuestra  té c n ic a   la  especificidad  del  n iñ o , 

39 

Según el  término utilizado por Edward Shorter en  Naissance de la 

 famille moderne,   ob. cit., p.  279. 





cuyo yo,  en el análisis,  debe ser sostenido contra  un ello 

pulsional  omnipotente.40

En  Londres,  Melanie  Klein  proponía,  al  contrario,  abolir 

las  barreras que  impedían al  psicoanalista tener  un  acceso 

directo  al  inconsciente  del  niño.  La  protección de  la  que 

hablaba Freud  le parecía un embuste. 

Más  allá de estas consideraciones  técnicas,  que en  1925 

dieron origen a una nueva práctica del psicoanálisis infantil, 

se advierte con claridad que si Freud procuraba descubrir al 

niño  reprimido  en  el  adulto,  Melanie  Klein,  por medio del 

interés puesto en el origen de las psicosis y en las relaciones 

arcaicas con la madre, exploraba en el niño lo que  ya estaba 

 reprimido en él: el lactante. A  partir de la década de 1950, los 

análisis de niños se realizaron por doquier con métodos más 

kleinianos que freudianos. Y aunque padres y madres nunca 

fueron  excluidos de  esas  curas,  el  padre  dejó  de  ocupar en 

ellas el papel de mensajero de la palabra infantil. 

Objeto de todas las proyecciones imaginarias, de las más 

aborrecibles  a  las  más  fusiónales,  la  madre,  en  el  sentido 

kleiniano, ya no tenía realidad antropológica alguna. Buen o 

mal objeto, se aprehendía de manera subjetiva como un  lugar de fantasmas inconscientes y una fuente de destrucción. 

Melanie  Klein demostraba  que,  bajo  las  apariencias  de 

la mayor normalidad,  la familia afectiva moderna ocultaba 

en su seno los tormentos más atroces y los secretos más funestos.  La  patología  psíquica  daba  la  medida  de  la  norma vigente  en  el  centro  de  una  relación  entre  la  madre  y  el 

niño que  tendía  a  abolir  la  función  separadora  del  padre. 

40 

“Lettres de  Sigmund Freud á Joan Riviere  (1921-1939)”,  presentadas por A tho l Hugues, en  Revue intemationale d’histoire delapsychanalyse, 6,  1993, pp.  429-481. 





Hubo  que  esperar  los  aportes  clínicos  de  Donald  Woods 

W innicott  sobre  la “madre  suficientemente  buena”  ( good[- 

 enough mother) y la “madre devota común”  (ordinary devoted 

 moíher) para corregir los excesos de esos clivajes maniqueos 

que desembocaban en una visión perversa o psicótica de las 

relaciones de parentesco.41

W innicott restablecía de hecho  un  equilibrio  entre  los 

polos de lo materno y lo paterno al destacar que el padre es 

“necesario para dar a  la  madre un  apoyo  moral, sostenerla 

en su autoridad y ser la encarnación de la ley y el orden que 

ella introduce en  la vida del niño”.42 En este aspecto, también él representó una concepción maternalista de la familia en virtud de  la cual el  niño se había convertido en  His M  ajesty  Baby  y el  padre,  en el  soporte de  la autoridad  materna.  C on  la  salvedad  de  que  W innico tt  rechazaba  el maniqueísmo de la omnipotencia, buena o mala, de lo maternal “internalizado”, en beneficio de la idea de una autoridad simbólica compartida. 

Dentro de ese dispositivo, que influyó sobre el conjunto 

de  las  sociedades  occidentales,  el  niño  ocupó,  en  su  relación con la madre, el lugar central antaño atribuido a Dios padre. Por eso, valido de su omnipotencia, heredó una imagen confusa de la autoridad  paterna, que parecía disolverse en la nada de una maternalización creciente. 

En  1938, en el momento en que Freud tomaba a Moisés para 

demostrar que el monoteísmo debía su poder a la instauración

41  Donald  Woods  W innicott,  Le  Bébé et sa mere,   Parts,  Payot,  1992 

[trad. esp.:   Los  bebés y sus madres,  Buenos Aires,  Paidós,  1989], 

42  Donald  Woods  W in nicott,  “Le  pére”  (1944),  en  L'Enfant   et  sa 

 famille,   París, Payot,  1989, p.  119  [trad. esp.:  Conozca a su niño:  primeras 

 relaciones entre  el niño  y su familia,  Barcelona,  Paidós,  1993]. 





de  una  ley del  padre  consecutiva  a  un  asesinato  reprimido, 

Lacan  publicó  una  brillante síntesis del  estado de  la  familia 

occidental en vísperas de la guerra. En ella mezclaba consideraciones clínicas sobre el complejo de Edipo o la psicopatología de  las  relaciones  entre  padres  e  hijos  con  un  análisis de  las 

diferentes  teorías  psicoanalíticas,  antropológicas  y  sociológicas que permitían comprender su estatus y evolución.43

Asociando las tesis de Bonald a las de Aristóteles y Durkheim, 

Lacan tomaba en cuenta los avances kleinianos para trazar 

un  cuadro  tenebroso  de  la  familia  nuclear  moderna.  Pero 

también se inspiraba en el biólogo alemán Jakob von Uexküll, 

que  había  revolucionado el  estudio  de  los comportamientos animales y humanos al mostrar que la pertenencia a un 

medio debía pensarse como la interiorización de éste en  la 

vivencia de cada especie.  De allí,  la idea de que el  anclaje 

de un sujeto en un medio ambiente no debe definirse como 

un  contrato entre  un  individuo  libre  y  una sociedad,  sino 

como  una  relación  de  dependencia  entre  un  medio  y  un 

individuo, determinado éste por acciones específicas de interiorización de los elementos de ese medio. 

Este  préstamo  permitía  a  Lacan destacar que  la  familia 

se  organiza de  acuerdo  con   ¿magos,   un  conjunto  de  representaciones inconscientes marcadas por los polos de lo paterno y lo materno.  A l  margen de esta pertenencia,  decía, que  caracteriza  la  organicidad  social  de  la  familia,  no  es 

posible ninguna humanización del  individuo. 

Jacques  Lacan,  “Les  complexes  familiaux  dans  la  formation  de 

rin dividu ”  (1938),  en  Aúnes  écriis,   París, Seuil,  2001,  pp.  23-85  [trad. 

esp.:   La familia,   Buenos  Aires,  Argonauta,  1978].  Ya  tuve  oportunidad 

de comentar este texto y explicar su génesis.  Cf. Elisabeth Roudinesco, 

 Jacques  Lacan.  Esquisse...,   ob.  cit.  Retomo  aquí algunos  puntos  de  mi 

demostración para completarla. 





En apariencia, entonces,  Lacan pensaba  la familia como 

un todo orgánico y no vacilaba en fustigar la declinación de 

la imago paterna tan característica, a su juicio, del estado desastroso de  la sociedad europea en vísperas de la guerra. Sin embargo,  en contraste con  los teóricos de  la contrarrevolución, se oponía a la idea de que un restablecimiento de la omnipotencia  patriarcal  fuera  una solución  al  problema.  Y  del mismo modo, se negaba a hacer de la familia la apuesta de una 

perpetuación de la raza, el territorio o la herencia. Estaba convencido de que la antigua soberanía del padre había desaparecido para siempre,  por lo cual  todo proyecto de restauración no podía terminar sino en una farsa, una caricatura, un artificio. De hecho, a través de una terminología que parecía próxima a la de Bonald e incluso a la de Maurras, Lacan analizaba el fenómeno familiar a la manera de Durkheim y la antropología 

moderna.44 A  su entender, la familia debía estar sometida a la 

mirada crítica  de  la  razón.  De  este  proceder -y  sólo de  él- 

dependía  la posibilidad de  introducir en  el “todo orgánico” 

una conciencia subjetiva capaz de separarse de él. 

Lacan, en consecuencia, aprendía la lección enseñada por 

el gesto freudiano. La re valorización del padre sólo podía ser

44 En este aspecto, contrariamente a lo que afirman algunos autores, 

Lacan  no fue jamás  un  pensador maurrasiano y  tampoco  defendió  una 

concepción  conservadora  o  católica  de  la  familia.  C f.  M ichel  Tort, 

“Homophobies psychanalytiques”, en  Le Monde,  15 de octubre de 1999, y 

“Quelques conséquences de la différence 'psychanalytique» des sexes’, en 

 Les Temps modemes,  609, junio-julio-agosto de 2000, y Didier Éribon,  Une 

 morale du minoritaire.  Variations sur un t heme de Jean Genet,   París, Fayard, 

col. “Histoire de  la pensée”,  2001, sobre todo los capítulos dedicados a la 

“homofobia”  de  Lacan  y  el  titulado  “Pour en  finir  avec Jacques  Lacan”. 

Tuve la ocasión de responder a estas críticas en una entrevista con Franfois 

Pommier: “Psychanalyse et homosexualité: réflexions sur le désir pervers, 

l’injure  et  la  fonction  patemelle", en   Cliniques  méditerranéennes,   65,  febrero-marzo de  2002, pp.  7-34. 





simbólica. Apoyado en Henri Bergson,'13 que en 1932 oponía 

una moral de  la  obligación a una  moral de  la  aspiración,   veía 

en el interdicto de la madre la forma concreta de una obligación primordial  o de  una  moral cerrada.   Su expresión era el complejo de destete, porque restablecía, en  la forma de una 

“imago del pecho materno”, la relación nutricia interrumpida. La existencia de esta imago, decía Lacan, domina el conjunto de la vida humana como una invocación de la nostalgia  por el  todo.  Y  explica  en  la  mujer  la  permanencia  del sentimiento  de  maternidad.  Pero  cuando  esa  imago  no  se 

sublima para permitir el  lazo social, se vuelve mortífera.  De 

allí un apetito de muerte que puede manifestarse en conductas suicidas en el sujeto. 

En contraste, Lacan situaba la función de la aspiración y 

la apertura del lado de la autoridad paterna, cuya expresión 

era el complejo edípico, porque introducía una triangulación 

que separaba al niño de la madre. 

Crisol  del crimen,  la  locura y  la neurosis,  la familia era 

entonces, a su juicio, la peor de  las estructuras, con excepción de todas las demás: “Familias, os odio, porque no puedo amaros”,  tal  podría haber sido su  divisa.  Por eso rendía homenaje a Freud:

El sublime azar del genio no explica acaso por sí solo que 

haya sido  en Viena -por entonces centro  de  un Estado 

que era el  melting pot de las formas familiares más diversas, 

de las más arcaicas a las más evolucionadas, de los últimos 

agrupamientos  agnáticos de  los  campesinos  eslavos a  las 

formas más reducidas del hogar pequeñoburgués y las formas  más decadentes  de  la  pareja  inestable,  pasando  por

 i>  Henri Bergson,  Les Deux sources de la morale et de la religión (1932), 

París,  PUF,  2000  [trad.  esp.:   Las  dos  fuentes  de  la  moral  y  de  la  religión,  

Madrid, Tecnos,  1996]. 





los  paternalism os  feudales  o  m ercantiles-  d o n d e   u n   h ijo  

del  patriarcado ju d ío   in v e n tara  el c o m p le jo  de  E dipo.  Sea 

c o m o  fuere,  las form as  de  neurosis d o m in a n te s   a  fines del 

siglo  pasado  revelaron  su  ín tim a   de p e n d e n c ia  de  las  c o n diciones  de  la  fa m ilia .46

A  la vez que esgrimía el blasón inmemorial del padre, transformado, por el movimiento mismo de la historia, en un patriarca desfalleciente, Lacan se interrogaba sobre la pertinencia de la lectura freudiana del  Edipo de Sófocles. Sin lugar a dudas, a partir de  1938 comenzó a releer al revés -o de otro 

modo- el mito y la tragedia. Y como resultado, afirmaba que 

la “protesta viril de la mujer” era la consecuencia última de la 

invención del complejo edípico. Pero en vez de hacer de la Esfinge un sustituto del padre, y de su eliminación, un signo precursor del deseo de la madre, veía en ello, antes bien, la “representación  de  una  em ancipación  de  las  tiranías matriarcales y una decadencia del  rito del asesinato real”. 47 

Señalaba asimismo que la elección edípica freudiana de una 

preponderancia  del  orden  simbólico  se  acompañaba  de  un 

reverso temible:  “la ocultación del  principio femenino bajo 

el ideal masculino, cuyo signo viviente es, por su misterio, la 

virgen, a través de las edades de esta cultura”.48

El  tema de  la “diferencia virginal”,  como  paradigma de 

un goce femenino heterogéneo al  influjo del orden simbólico, será recurrente a lo largo del desarrollo del pensamiento de Lacan y lo llevará, en definitiva, a emprender una revisión  radical  de  la  lectura  de  los  trágicos  griegos.  Frente  a Edipo, rey de Tebas y tirano de la desmesura, Lacan prefería 

a Edipo en Colono, oscuro anciano privado de su soberanía

46 Jacques Lacan, “Les complexes fam iliaux...”, ob. cit.,  p.  61. 

47 Ibíd., p.  58. 

48 Ibíd., p.  84-





y  despojado  de  los  atributos de  su  paternidad.  Del  mismo 

modo,  en  la generación siguiente, elegiría a Antígona, heroína  mística,  a su juicio, de un trayecto mortífero -entredós-muertes-, y no a Electra u Orestes. Por último, haría de Hamlet, no un hijo culpable, sino el héroe de una tragedia 

de  lo  imposible,  prisionero  de  un  padre  muerto -el  espectro- y de una madre que le había transmitido un verdadero terror a la femineidad.49

Esta representación casi sadiana de una virginidad  mística, que escapa al  logos separador,  indicaba la gran preocupación de Lacan  por disociar lo femenino de  lo materno y comprender  su  lugar.  En  este  aspecto,  podemos  plantear 

como  hipótesis  que,  si  Freud  había  respondido  mediante 

una nueva concepción del orden simbólico al terror finisecular de la borradura de la diferencia sexual, Lacan prolongaba esa actitud enfrentándose a  la  irrupción de lo real de esta diferencia. Y volvería a hacerlo cuando las mujeres procuraran  afirmar  su  identidad  sexuada,  al  término  de  una guerra  cuyo rasgo esencial  había sido Lina  voluntad de exterminio del género humano. 

49 

Jacques Lacan,  Le Séminaire.  Lime  vil:   LÉihique de la psychanalyse 

(1959-1960), París, Seuil,  1986 [trad. esp.:  El Seminario de Jacques Lacan.  

 Libro  7:  La  ética  del  psicoanálisis.  1959-1960,   Buenos  Aires-Barcelona, 

Paidós,  1988J;  Le Séminaire. Livre VI:  Le Désir et son interprétation (1958- 

1959), inédito, y  Le Séminaire. Livre XX:   Encoré (1972-1973), París, Seuil, 

1975  [trad.  esp.:   El  Seminario  de Jacques  Lacan.  Libro  20:  A ún.  1972- 

 1973,   Buenos Aires,  Paidós,  1989|. 






6. Las mujeres tienen un sexo

Hay diversas maneras de dar cuenta de las relaciones de dominación,  igualdad o desigualdad entre los hombres y las mujeres. Si nos situamos en el punto de vista del cuerpo, el hombre y la mujer son seres biológicos, y de su diferencia anatómica 

depende su posición social.  El género -o identidad sexual- 

se determina entonces en función de esa diferencia.1 Pero si se 

privilegia el género en detrimento de la diferencia biológica, 

esta  última se  relativiza  y se  valora  otra  diferencia  entre  los 

hombres y las mujeres, calificada de “cultural” o “identitaria” y 

determinada  por el  lugar que  ocupan  en  la  sociedad.  En  el 

primer caso, la humanidad se divide en dos polos sexuados - 

los hombres de un lado, las mujeres de otro-, y en el segundo 

se multiplican al infinito las diferencias sociales e identitarias

1 

Derivada  del  latín  genus,   la  palabra  “género”  se  utiliza por  lo  común para designar una categoría cualquiera,  clase,  grupo o familia, que exhibe  los  mismos  signos de  pertenencia.  En  numerosos  trabajos  contemporáneos,  se  designa  por “sexo”  lo que  compete  al  cuerpo  sexuado (masculino o femenino) y por “género” lo relacionado con la significación sexual del cuerpo en la sociedad  (masculinidad o femineidad). Cf. 

Joan  Scott,  “Genre:  une  catégorie  utile  d’analyse  historique",  en   Les 

 Cahiers du GR1F,  37-38, primavera de  1988,  pp.  125-153.  [trad.  e s p .:  “El 

género:  una categoría  útil  para  el  análisis  histórico”,  en  María  Cecilia 

Cangiano y  Lindsay  DuBois  (comps.),  De  mujer a género.  Teoría,  interpretación  y práctica feminista en  las  ciencias  sociales,   Buenos  Aires,  CEAL, col.  Los fundamentos de  las ciencias del  hombre,  1993.]





y se sostiene que unos y otras entran, desde el punto de vista 

biológico, en la categoría de un género sexuado único; pues si 

bien tienen un sexo, la diferencia sexual importa menos, con 

respecto a la sociedad, que otras diferencias como el color de la 

piel, la pertenencia de clase, las costumbres, la edad, el llamado origen “étnico” e incluso el rol que se decide cumplir ante los semejantes. 

Sin duda,  debemos a Aristóteles  la descripción más  interesante  del  modelo del  sexo  único.  Según él,  la  primera unión  necesaria para el  orden  de  la naturaleza es  la de  un 

macho  y  una  hembra.  El  semen  del  hombre  es  soberano 

pues  contiene  el  “principio  de  la  forma”,  mientras  que  la 

simiente de la mujer no lo es, ya que sólo se trata de la “materia que recibe la forma”. Y cuando Aristóteles explica que el macho es “el ser que engendra en otro, y la hembra, el ser 

que engendra  en  sí”,  quiere  decir que  sólo  el  esperma  engendra y genera a la criatura que se le asemejará. En consecuencia, el  hombre manda,  la mujer se somete y la familia se organiza según un principio monárquico. Con  la condición de que se  integre a  la ciudad,  pues sólo  la ciudad -es decir,  la  ciudad griega- está sometida al  principio  monárquico;  a  diferencia  del  mundo  de  los  bárbaros,  compuesto de aldeas,  pura yuxtaposición de familias. 

Anterior a la familia pero compuesta de  familias que reproducen su jerarquía,  la ciudad está dividida en  tres categorías de seres humanos: el hombre, que es el amo, el esposo  y  el  padre;  la  mujer,  que  es  la  esposa  y  la  madre,  y  el esclavo,  que es  la “cosa del amo” y está desprovisto de esa 

parte “deliberativa del alma propia del animal cívico”. Por 

consiguiente,  la  mujer,  aun  inferior  al  hombre,  se  define, 

como él, por su identidad sexuada -su género-, en tanto el 

esclavo,  que  es  la  prolongación  del  animal  de  trabajo,  se 

define  ante  todo como  la  “propiedad  de  un  hombre”,  vale





decir, corno un humano “no perteneciente a sí mismo”. Poco 

importa, entonces, que sea o no un ser sexiiado,  porque no 

tiene existencia política. 

Superior al esclavo e inferior al hombre,  la mujer se ase- 

meja a éste como ser sexuado, pero es diferente porque está 

próxima a la animalidad y, en este aspecto, es susceptible de 

tomarse peligrosa  para  la  ciudad.  Por  lo  tanto,  se  opone  al 

hombre por ser “pasiva” mientras que él es “activo”,  lo cual 

hace de ella un “hombre invertido”, según lo prueba la posición de sus órganos: su útero es el equivalente de un pene.2

Este  modelo  llamado  “unisexuado”,  que  considera  a  la 

mujer  como  la  réplica  invertida  exacta  del  hombre,  será 

retomado por Galeno,3 quien, de todas maneras, lo someterá 

a numerosas modificaciones. A  sus ojos, el útero  es el escroto,  la vulva es el prepucio,  los ovarios son los testículos y la vagina es un pene. En esa representación, la fecundación resulta de la acción del semen masculino que “cuaja” la sangre menstrual de la rruijer, a la manera de un queso. 

Cuando  se  considera  que  el  sexo  anatómico  prevalece 

sobre  el  género,  la  unicidad  estalla y  la  humanidad queda 

dividida  en  dos  categorías  inmutables:  los  hombres  y  las 

mujeres. Entonces,  las otras diferencias se pasan por alto o 

se suprimen y, de ese modo, son posibles tres representaciones.  O   bien  la diferencia  sexual  se  piensa  en  términos  de complementariedad y la  mujer se convierte en  un  alter ego 

del hombre,  con quien comparte un placer carnal y un rol 

social; o bien se inferioriza y la mujer se incluye en una espe2 

Aristóteles,  Poliüque,   vol.  1, ob. cit., p. 24-  Véase también !a p.  18 

de  la presente obra. 

! Claudio G aleno (131-201  d.C .),  célebre médico y filósofo griego, 

comentarista  de  Platón  y  autor  de  un  tratado  sobre  las  pasiones  y  los 

errores del alma. 





cié de tipo zoológico: monstruo,  andrógino,  lesbiana, prostituta; o bien, por último, se idealiza, y la mujer se convierte en un “suplemento”, heterogéneo al orden simbólico:  la loca,  la  mística,  la  virgen.  En  la  primera  representación, 

la  femineidad de  la mujer siempre se  asocia a  la maternidad, mientras que en las otras dos lo femenino y lo maternal  se disocian,  y  la  mujer es  incapaz,  entonces,  de  cumplir la tarea procreativa que  le  imponen  la naturaleza y la cultura. 

De estas distintas  representaciones de  la  femineidad se 

dedujeron  las posiciones de poder,  sometimiento,  comple- 

mentariedad o exclusión de las mujeres dentro de  la sociedad. Y cualesquiera que hayan sido las variaciones ligadas a la primacía atribuida al sexo o al género, en ellas siempre se 

descubre  la  huella de  las  modificaciones sufridas por la familia a lo  largo de los siglos.4

Así, la sexualidad de las mujeres surgió con toda su fuerza, 

en primer lugar, de la declinación del poder divino del padre 

y su transferencia a un orden simbólico cada vez más abstracto, y  luego, de  la matemalización de la familia.  Después de haber sido tan temido, pudo brotar entonces un deseo femenino fundado a la vez en el sexo y el género, a medida que los hombres perdían el control del cuerpo de las mujeres. Cuando éstas, a fines del siglo XX, se apoderaron de manera definitiva de todos los procesos de la procreación, conquistaron un temible poder y tuvieron en ese momento  la posibilidad de 

convertirse  en  madres prescindiendo  de  la  voluntad de  los 

hombres. De allí un nuevo desorden de la familia, consecutivo al surgimiento de un nuevo fantasma de abolición de las diferencias y las generaciones. 

4 

Cf.  Frangoise C o llin , Evelyne  Pisier y Eleni  Varikas,  Les  Femmes,  

 de  Platón á Denida.  Anthologie critique,   París,  Plon,  2000. 





En un libro publicado en  1990,5 Thomas Laqueur muestra que las nociones de género y sexo nunca se superpusieron 

por  completo  ni  se  sucedieron  en  una  historia  lineal.  Sin 

embargo, el  modelo de  la unicidad fue  bastante dominante 

hasta el siglo xvm.  Hombres y  mujeres eran clasificados entonces de acuerdo con su grado de perfección metafísica, y la posición soberana correspondía siempre a un modelo masculino asimilado a un orden simbólico neutro, unisexuado y de 

origen  divino.  El  género,  por  tanto,  parecía  inmutable,  a 

imagen de la jerarquía del cosmos. 

A  continuación, en cambio, el modelo de  la diferencia 

sexual, con sus diversas representaciones, se valorizó a medida que se sucedían los descubrimientos de la biología. La posición  ocupada  por  el  género  y  el  sexo  se  convirtió  en 

objeto de un conflicto incesante, no sólo entre los hombres 

y  las mujeres sino entre  los investigadores que  intentaban 

explicar sus relaciones. 

Desde un punto de vista antropológico, es posible clasificar 

las sociedades  humanas  en  dos  categorías,  en función  de  la 

manera como piensan las relaciones entre el sexo social  (género) y el sexo biológico (sexo). A  cada categoría corresponde una representación, según que una y otra se entremezclen y se 

superpongan o el  género  prevalezca sobre  el  sexo  (e  incluso 

que este último sea negado o tenido por desdeñable).6

En la primera categoría, con mucho la más difundida, se 

incluyen  las sociedades que  integraron  los principios de  la

5 Thomas Laqueur,  La Fabrique du sexe.  Essai sur le corps et le genre en 

O  ccident (1990),  traducción de  M ichel Gautier,  París, Gallim ard,  1992 

[trad. esp.:  La construcción  del sexo:  cuerpo y género desde los griegos hasta 

 Freud,  Madrid, Cátedra,  19941-

6 Retomo aquí, con algunas modificaciones, ciertas tesis muy interesantes de Nicole-Claude  M athieu,  presentadas en   L'Anatomie politique.  

 Catégorisations et idéologies du sexe,   París,  C ó té Femmes,  1991. 





ciencia  a  los  del  estudio  racional  de  los  comportamientos 

humanos.  Estas  sociedades  conceptualizan  las  relaciones 

entre los hombres y las mujeres, teniendo en cuenta la cul- 

tura y la naturaleza biológica de los individuos,  o bien privilegiando uno u otro de esos dos elementos. A  esto se añade -si  se  acepta  la  invención  freudiana-  la  consideración de la dimensión psíquica de la sexualidad, que trasciende el 

género y el sexo al introducir en ellos un componente exis- 

rencial de esencia  trágica. 

En la segunda categoría se incluyen las sociedades para las 

cuales  la  pertenencia  biológica  tiene  poca  importancia  en 

comparación con el rol social atribuido o desempeñado por 

individuos en quienes los lugares femeninos y masculinos son 

intercambiables. En algunas de estas sociedades, muy escasas 

y a menudo jerarquizadas, guerreras y polígamas, los hombres 

pueden,  en  ocasiones,  casarse  con  varones jóvenes  cuando 

las mujeres son  insuficientes, en cuyo caso éstos  les prestan 

servicios “femeninos”. 

A  partir de  1970, cobró un auge considerable en algunas 

universidades  norteamericanas  una  llamada  reevaluación 

“posmoderna” de la cuestión sexual occidental, apoyada no 

en modelos de género y sexo descriptos por la antropología 

-o puestos espontáneamente en práctica por el movimiento  de  la  historia-,  sino  en  la  idea  especulativa  de  que  el sexo biológico sería  un dato del  comportamiento humano 

tan “construido” como el género. 

Desde  esta  perspectiva,  la  teorización  de  las  relaciones 

entre hombres y mujeres consiste en hacer del sexo social (o 

 gender) el operador “colonial” del poder de un género sobre 

el  otro.  De  ello  se  deduce  una  clasificación  de  diferencias 

múltiples,  en  la  que  se  mezclan  la  orientación  sexual  y  la 

pertenencia “étnica”:  los heterosexuales (hombres, mujeres, 

negros, blancos, mestizos, hispanos, etcétera), los homosexua





les  (gays  y  lesbianas,  negros,  blancos,  etcétera)  y  los  tran- 

sexuales (hombres, mujeres, gays,  lesbianas, negros, blancos, 

mestizos, etcétera). Basado en un traslado de la lucha de clases  a  la  lucha  de  los  sexos,  este  análisis  tuvo  el  mérito  de aportar  un  soplo  de  aire  fresco  a  los  estudios  acerca  de  los 

fundamentos de la sexualidad humana. Pero presenta el triple defecto de desnaturalizar al extremo la diferencia sexual, incluir el deseo sexual en el género y  disolver lo  uno en lo 

múltiple. En consecuencia, privilegia la idea de que la sexualidad misma -biológica, psíquica, social- sería siempre la expresión  de  un  poder  inconsciente  de  tipo  identitario  o genealógico. 

En  1990,  estas  tesis dieron  origen  a  la  queer  theory,1  es 

decir, una concepción de la sexualidad que rechaza a la vez 

el  sexo  biológico  y  el  sexo  social,  ya  que  cada  individuo 

puede adoptar en todo momento la posición de uno u otro 

sexo,  su  vestimenta,  sus  comportamientos,  sus  fantasmas, 

sus delirios. De allí, la afirmación de que las prácticas sexuales  más  confusas,  como  el  nomadismo,  la  pornografía,  el escapismo,  el  fetichismo o  el voyeurismo  tienen el  mismo 

fundamento antropológico que la heterosexualidad más clásica.  Entre centenares de estudios apasionantes  que pertenecen  a  esta  tendencia,  los  trabajos de Judith  Butler8  ac

 1 

 Queer significa  “raro,  extravagante”.  El  término  se  utilizó  en  un 

primer m omento como  insulto contra  los homosexuales,  pero  luego fue

adoptado por los  investigadores. 

8 

Judith Butler,  GenderTrouble. Feminism and the Subversión ofldentity

 (  1990), Nueva York, Roudedge,  1999 [trad. esp.:  El género en disputa.  El 

 feminismo  y  la  subversión  de  la  identidad,   México,  Paidós,  2001],  Se  en contrará  una  buena  exposición  de  su  contenido  en  el  libro  de  Didier Eribon,  R éfkxions  sur la question gay,   París,  Fayard,  col.  “Histoire  de  la

pensée”,  1999  [trad.  esp.:   Reflexiones  sobre  la  cuestión  gay,   Barcelona, 

Anagrama,  2001].  Cf.  también Stéphane Nadaud,  Homoparentalité,  une

 nouvelle chance pour la famille?,   París,  Fayard, 2002. Sobre la cuestión de





tuaron como  reveladores de una crisis  identitaria singularmente  aguda  de  la  sociedad  norteamericana  de  fines  del siglo XX,  en su relación tan especial con la sexualidad. Esos 

trabajos contribuyeron a  modificar las representaciones de 

la sexualidad  en Occidente,  al  echar luz,  en particular, sobre el carácter “perverso y polimorfo” de la identidad sexual 

“posmoderna”, más cómoda en las metamorfosis de Narciso 

que en  la  tragedia edípica. 

Esta querella del género y el sexo ya había opuesto, desde el 

siglo XVII,  a  los partidarios de  la primacía de  lo  universal a 

los defensores del primado de la diferencia. Para los primeros, sólo un carácter universal del  logos separador, que mezclara el  género y el  sexo,  permitía  igualar  las  condiciones. 

Para los segundos, al  contrario, sólo un pensamiento de la 

diferencia,  que  separara  el  sexo  del  género,  podía  contribuir a mejorar las libertades individuales. 

En  1673,  en  una  obra  célebre,  De  l’égalité des  deux sexes,  

Franfois Poulain de La Barre decidió aplicar el método de 

la  duda  cartesiana9  al  prejuicio  desigualitario.  La  condición en que se ponía a las mujeres era para él un escándalo del espíritu, y el primer prejuicio del que el género humano debía deshacerse era el de  la presunta superioridad  de los hombres sobre ellas. 

Con el uso de las averiguaciones personales y la investigación histórica, La Barre demostró que los argumentos clásicos en apoyo de la tesis de la inferioridad no tenían fúndala  llamada familia “homoparental”,  remico  al  lector al capítulo  8  de  la presente obra, “La familia venidera”. 

9 

Frangois  Poulain  de  La  Barre,  De  l’égalité  des  deux  sexes  (1673), 

París,  Fayard,  col.  “C orpus  des  ceuvres  de  philosophie  en  langue 

frangaise”,  1984,  p. 60. 





mentó alguno. A  la llamada definición “natural” de la m ujer opuso una  noción de diferencia sexual no originada  en la naturaleza sino en  la existencia social:  “El cerebro de  las 

mujeres”,  sostenía,  “es  similar  al  de  los  hombres  porque, 

como  nosotros,  ellas  escuchan  por  los  oídos,  ven  por  los 

ojos y saborean con la lengua”. Para remediar tanto la jerarquía  fomentada  por  la  sociedad  como  la  alienación  de  las mujeres que aceptaban sus principios, propuso un programa 

revolucionario:  abrir a  las  mujeres   todas  las carreras sociales,  de  la  teología a  la  gramática,  pasando  por el  ejercicio del poder, fuera militar o estatal:

N o   m e sorprendería  m ás  ver  a  u n a  m u jer  c o n   el  casco  en 

la  cabeza  que  c o n   u n a   co ron a.  Presidir  ta n to   u n   consejo 

de  guerra  c o m o   u n   co nse jo  de  estado.  A d ie stra r  ella  m is m a a sus soldados, form ar u n  ejé rc ito  en  lín e a  de co m bare, d iv id ir lo   en   varios  cuerpos,  así  c o m o   se  e n tre te n d ría   al 

verlo  hacer.  El  arte  m ilita r   n o  supera  en   n a d a   a  los  otros, 

de  los  cuales son capaces  las  mujeres,  salvo en  que  es  más 

rudo  y hace  más  ru id o  y  m ás  m a l.10

En el siglo xvm, los dos discursos se enfrentaron en el núcleo 

de los ideales de la filosofía de las Luces. Derivado de la antigua teoría de los temperamentos, el primero sostenía la existencia  de  “otra  naturaleza  femenina  invariante”.  Tomaba como  referencia  las posiciones expresadas  por Jean-Jacques 

Rousseau en  la quinta parte de  Emilio y en La nueva Eloísa.  

Inviniendo la perspectiva cristiana,  Rousseau afirmaba que 

la mujer era el modelo primordial del ser humano. Pero, tras 

olvidar el estado de naturaleza, se había convertido en un ser 

artificial,  ficticio,  mundano.  Para  regenerarse  debía,  por  lo 

tanto, aprender a vivir de acuerdo con su verdadero origen. 

10 Ibíd., p.  82. 





La regeneración debía adoptar la forma del retorno a un 

lenguaje anterior a las palabras y el pensamiento, emparentado con  una esencia fisiológica  de  la femineidad.  En  esta perspectiva,  la mujer podría por fin volver a convertirse en 

un ser corporal, instintivo, sensible, de órganos débiles e inepta 

para la lógica de  la razón. 

El  artículo “Mujer” de  la   Enciclopedia  atestigua  el  predom inio de ese discurso. En efecto,  la mujer se define por su útero, su blandura y su humedad. Sometida a enfermedades  vaporosas,  se  la  compara  con  un  niño,  y  la  textura de sus órganos se caracteriza por una debilidad congénita, 

una  osamenta  más  pequeña  que  la  de  los  hombres,  una 

caja torácica más estrecha y caderas que se balancean sin 

cesar en busca de su centro de gravedad. Estos hechos prueban -dice el autor del artículo- que el destino de la mujer es dar a  luz y no entregarse  a  una actividad profesional  o 

intelectual  cualquiera. 

A   ese  credo se oponía  otra  corriente  de  la  filosofía de 

las Luces, representada por Antoine Caritat, marqués de Con- 

dorcet.  Éste,  universalista  y  partidario  de  la  primacía  del 

género  sobre  el  sexo,  sometía  la  condición  femenina  al 

derecho natural que  imponía a los sujetos  una  misma  ley, 

cualquiera que  fuere su  anatomía.  Parte  integrante  de  la 

humanidad, en consecuencia,  la  mujer debía ser considerada al  igual que el hombre como un ser dotado de razón. 

Por eso, Condorcet consentía en acordarle derechos idénticos  a  los de su  homólogo del  otro sexo:  civiles  y políticos.  Desde este punto de vista, y desconfiado de  una referencia  a  la  naturaleza,  siempre  susceptible  de  fundar  Lina desigualdad,  propiciaba el establecimiento de  un derecho 

que igualara a los seres luimanos ante la ley. Y si las mujeres  -decía-  parecían  a  menudo  inferiores  a  los  hombres, ello  obedecía  a  circunstancias  históricas  que  las  man te





nían sometidas  a  la autoridad  marital  a  la vez que  las  privaban  de  educación." 

A  través del feminismo, que asociaba la lucha a favor de 

la  igualdad  de  derechos  para  ambos  sexos  a  un  proyecto 

revolucionario de transformación de la sociedad, se  inició, 

a fines del siglo XVIII,  un persistente movimiento de emancipación de las mujeres. 

En  Inglaterra, John Stuart Mili, filósofo liberal y teórico 

del individualismo, adoptó las tesis del igualitarismo político  en  una  perspectiva  diferente  del  punto  de  vista  de  los pensadores franceses.  En  1851  publicó con su nombre una 

primera  obra  favorable  a  la  emancipación  femenina,  que 

había escrito junto con su compañera Harriet Hardy Taylor. 

Tras la muerte de ésta, M ili m ilitó en pro del sufragio femenino, y en  1869, en  una segunda obra dedicada  al sometimiento de las mujeres,12 comparó su condición con la servidumbre feudal o colonial y  llegó a denunciar la “violación conyugal” de la cual -afirmaba- eran víctimas silenciosas e 

impotentes. A  su entender, el sojuzgamiento de las mujeres 

tenía  sus  raíces  en  la  barbarie  masculina,  vestigio  de  una 

dominación ancestral que perduraba en el seno de  la familia burguesa. Para combatir esos flagelos, M ili propiciaba el derecho al divorcio, la igualdad de acceso de mujeres y hom bres a la instrucción y la libre elección laboral. Pero agregaba que,  si  las  mujeres optan  por el  matrimonio,  deben  so11  Cf.  Condorcet,  Prudhomme,  G uyom ar   et  al.,  Paroles  d ’hommes (1790-1793),   presentadas  por  Élisabeth  Badinter,  París,  POL,  1989,  y 

Elisabeth  Badinter  y  Robert  Badinter,  Condorcet.   U n   intellectuel  en 

 politique,   París,  Fayard,  1988. 

12  John  Stuart  M ili,  De   l’assujettissement  des femmes  (1869),  París, 

Infrarouge,  1992  [trad.  esp.:  “La  dom inación  de  la  mujer”,  en   Sobre  la 

 libertad y otros  escritos,   Madrid,  Centro de  Publicaciones,  Ministerio de 

Trabajo y Seguridad Social,  1991]. 





meterse a la división del trabajo que, según el uso corriente, 

encarga al hombre ganar el pan y a la mujer dirigir las tareas 

domésticas.  Con  esta  afirmación,  contradecía  la  posición 

de  Harriet  Taylor,  según  la  cual  la  mujer  moderna  debía 

poder contribuir, en el matrimonio, al ingreso de la pareja, 

elevándose del  lugar de “criada” al de “par”. 

A l  privilegiar  el  género  sobre  el  sexo,  M ili  apenas  se 

preocupaba por la diferencia sexual; a sus ojos, la comple- 

mentariedad  de  los  estatus  femenino  y  masculino  seguía 

siendo la condición misma de un progreso de la sociedad y 

la familia. 

El hincapié en la “violación conyugal” tenía una considerable importancia.  Pues, más allá de esta violencia interna,  propia  del  matrimonio  y  basada  en  la  obligación  del coito  para  ambos  miembros  de  la  pareja;  la  violación,  cometida esencialmente por los hombres,  afectaba ante  todo a las mujeres y los niños. Firmemente condenada en la antigua sociedad,  se  la  consideraba  entonces  un  desafío  a  la autoridad monárquica. El “forzamiento de las mujeres” atentaba contra el rey -se decía- y destruía las familias. Por eso debía castigarse con la muerte y múltiples torturas. 

Sin  embargo,  la  condena  seguía  siendo  relativa  y  no 

de principio.  En efecto,  al penetrar salvajemente el sexo 

femenino,  el  violador  era  juzgado  culpable,  sobre  todo, 

de  atentar  contra  la  autoridad  masculina  y  patriarcal  y 

no contra  el  cuerpo de  la  mujer misma.  De allí una gradación  de  las  sanciones:  la  desñoración  de  una  muchacha  virgen,  futura  esposa  y  futura  madre,  destinada  al matrimonio,  se consideraba  un  crimen  mucho  más grave 

que el forzamiento de una prostituta,  una cortesana o una 

vagabunda.  Y  hubo que  esperar un  cambio  total  de  la situación,  a  fines  del  siglo  XIX,  y  en  especial  el  reconocimiento  cada  vez  más  sostenido  del  crimen  sexual  contra





los niños, para que la violación fuera juzgada de manera más 

incondicional.13

En los albores del siglo XX se produjo una confluencia de 

todas las tesis emancipadoras cuando el feminismo se organizó como  movimiento político y,  gracias a  la declinación del poder patriarcal, cuando Freud propuso una teoría de la 

sexualidad  humana  susceptible  de  subvertir  las  antiguas 

mitologías naturalistas y antinaturalistas de  la femineidad. 

N o obstante, durante el período entre las dos guerras, el 

movimiento de las mujeres se alejó del ideal igualitario para 

reivindicar  un  feminismo  más  radical  que  ya  no  admitía, 

como elemento previo a la satisfacción de sus exigencias, la 

realización de una revolución social,  como había sucedido 

antes.14 Más apoyado en el reformismo político y los trabajos de  la antropología y  la sociología,  el  movimiento puso en discusión la cuestión de la diferencia sexual, replanteada 

de arriba hacia abajo por Freud a partir de  1905. 

Con modelos tomados de la biología darwinista, Freud sostenía la tesis de un  monismo sexual y una esencia masculina 

de la libido humana. En esta perspectiva de una libido única, 

apoyada  en  las  teorías  sexuales  inventadas  por  los  niños,15

13 

Sobre  la  evolución  del  crimen  sexual,  el  lector  puede  remitirse  al 

excelente estudio de Georges Vigarello,  Histoire du viol,  xvi'-xx*  siécle,  París, 

Seuil,  1998 [trad. esp.:  Historia de la violación, siglos xvi-xx,  Madrid, Cátedra, 

1999]. Ya encontramos esta tesis en la manera como Yahvé habla a Moisés 

de  la prohibición del  incesto: “La desnudez de la mujer de tu padre, no la 

descubrirás: es la desnudez de tu padre”, en  La Bible, Ancien testament,  Leví- 

tico, xvni,  1-9, París, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”,  1956, p. 

344 [trad. esp.:  Biblia de Jerusalén,  Bilbao, Desclée de Brouwer, 2000]. 

H  C f.  M aité  Albistur  y  Daniel  Arm ogathe,  Histoire  du féminisme 

 frangais du M  oyen Age á nos jours,   París,  Des  Femmes,  1977. 

15 

Sigmund  Freud,  Trois  essais  sur  la  théorie  sexuelle  (1905),  París, 

G allim ard,  1987  [trad. esp.:  Tres ensayos de teoría sexual,  en OC, ob. cit., 

vol. 7,  19781. 





mostraba que, en el estadio infantil, la niña ignora la existencia de la vagina y considera el clítoris como un homólogo del pene. Por eso tiene entonces la impresión de poseer un órgano 

castrado. En función de esta disimetría, que gira en tomo de 

un polo único de representaciones, el complejo de castración, 

según  Freud,  no  se  organiza de  la  misma  manera  en  ambos 

sexos.  Los destinos  de  uno y  otro  son  distintos  debido  a  las 

representaciones ligadas a la diferencia anatómica. En  la pubertad, la niña toma conciencia de la existencia de la vagina y reprime entonces su sexualidad  clitoridiana,  mientras que  el 

varón  ve en  la penetración  una  meta de su sexualidad.  Pero 

cuando  advierte  que  la  niña  no  se  le  asemeja,  interpreta  la 

falta del pene en ella como una amenaza de castración para sí 

mismo.  A   continuación,  se  aparta  de  la  madre  y  escoge  un 

objeto del mismo sexo. 

La  sexualidad  de  la  n iña  se  organiza  alrededor  del 

falicismo:  ella  quiere  ser  varón y  desea  un  hijo del  padre. 

Contrariamente  al  niño,  debe  apartarse  de  un  objeto  del 

mismo sexo, la madre, en procura de un objeto de otro sexo. 

Tanto para uno como para el otro, el apego a la madre es el 

elemento primordial. 

Como  se  comprenderá,  al  afirmar  el  principio  de  un 

monismo  sexual  y,  por  consiguiente,  de  un  falocentrismo 

que corresponde a la primacía asignada a un orden simbólico  separador,  Freud  considera  errónea  cualquier  argumentación  naturalista.  A   su juicio,  no existen  ni  instinto  maternal ni  raza femenina.  Así,  piensa el falicismo como una instancia neutral,  común a  los dos sexos. 

La  existencia  de  una  lib ido   única  no  excluye  la 

bisexualidad.  En  la  perspectiva  freudiana,  en  efecto,  n in gún sujeto es portador de una pura especificidad masculina o femenina, lo cual se traduce en la constatación de que, en 

las  representaciones  inconscientes del  sujeto -sea  hombre





o mujer-, la diferencia anatómica no existe. La bisexualidad, 

que es el corolario de esta organización monista de la libido, 

afecta entonces a ambos sexos. La atracción de un sexo por 

el otro no sólo no corresponde a  una complementariedad, 

sino que la bisexualidad disipa la idea misma de una organización semejante.  De allí,  los dos modos de la homosexualidad:  femenina,  cuando  la  niña sigue  apegada  a  su  madre al extremo de escoger una pareja del  mismo sexo;  masculina,  cuando el  varón efectúa  una elección  similar al punto de negar la castración  materna. 

En otras palabras, según el parecer de Freud, la dualidad 

está inscripta en  la  unidad y  la pulsión sexual  no  necesita 

alteridad  sexuada,  ya que  es  igual  para  ambos  sexos.  Seamos hombre o mujer,  amamos y deseamos de  acuerdo con las mismas pasiones. A  la vez que insiste en la idea de que el 

género  traduce el sexo y  recíprocamente,  Freud  introduce 

una  novedad  en esta  clasificación,  en cierto  modo  un  tercer  término,  la sexualidad  psíquica  fundada en  la existencia del inconsciente. Ese tercer término hace del ser humano -hombre  y mujer- un sujeto deseante,  y este orden del deseo no compete  ni a lo social ni a lo biológico. 

A   partir  de  1920,  esta  tesis  freudiana  fue  objeto  de  las 

impugnaciones de  los kleinianos, quienes criticaron,  y con 

justa  razón,  la extravagante  hipótesis  de  la  ausencia  en  la 

niña de la sensación de la vagina, y opusieron una concepción dualista a la noción de  libido única.16

En cierto sentido,  la teoría de la libido única tenía afinidades con  la  teoría jurídica de Condorcet.  Más de  un siglo 16 

Los textos de este debate histórico se tradujeron al  francés con el 

título de  F éminité mascarade,   París, Seuil,  1994 [trad.  esp.:   La femineidad 

 como máscara,  Barcelona, Tusquets, 1979]. Véase también Sigmund Freud, 

 La  Vie  sexuelle,   ob.  cit.,  y  Helene  Deutsch,  Psychanalyse  des  fonctions 

 sexuelles de lafemme,   París,  pu f,  1994-





antes,  el filósofo francés,  como más adelante el erudito vie- 

nés, había intentado mostrar que el dominio de lo femenino 

debía pensarse como parte integrante de un universal huma- 

no. Para Freud, en efecto, la existencia de una diferencia anatómica de los sexos no supone la preponderancia de una naturaleza  femenina,  cercana  a  la  animalidad,  porque  esa  famosa diferencia, ausente en el  inconsciente,  atestigua en el sujeto una contradicción estructural entre el orden psíquico 

y el orden anatómico. A  través de su teoría del monismo y la 

falta de concordancia entre lo psíquico y lo anatómico, Freud 

coincide con los ideales de la filosofía de las Luces. 

Se comprende entonces por qué, en su perspectiva y, de 

manera más general, en la del psicoanálisis, la cuestión de la 

diferencia  sexual  sólo puede  considerarse con  referencia  a 

una vivencia existencial.  En efecto,  el orden del deseo, en 

el  sentido  freudiano,  es  heterogéneo  al  sexo  y  al  género. 

Por ello, subvierte las categorías habituales de la antropología  y  la  sociología.  Para  decirlo  con  brevedad,  les  insufla mitos  fundadores  e  historias  de  dinastías  heroicas  o  destituidas  aparentemente  muy  anticuadas;  puesto  que  para  el psicoanálisis,  la familia,  sea cual  fuere su evolución y cualesquiera que sean las estructuras a las que se vincula,  será siempre una  historia de familia, una  escena de familia, semejante a la de los Labdácidas,  los reyes shakespearianos o los hermanos  Karamazov.  La  familia,  en  el  sentido  freudiano, 

pone en escena a hombres,  mujeres y niños que actúan inconscientemente como héroes trágicos y criminales.  Nacidos condenados, se desean, se despedazan o se matan unos a  otros,  y  sólo  descubren  la  redención  al  precio  de  una 

sublimación de sus pulsiones. 

Con  respecto  a  la  mujer  en  general,  y  a  la  sexualidad 

femenina en particular, Freud siempre tuvo una actitud interrogativa. A  la vez que se preguntaba: “¿qué quiere la mu





jer?”,  y  consideraba  su  sexualidad  como  un  “continente 

negro”,17 postulaba el carácter complementario de una unicidad, de esencia masculina, y de una diferencia, de esencia femenina. A  sus ojos, en efecto, el dominio de lo masculino 

estaba  asociado  a  un  deseo  activo  de  dominación,  amor, 

conquista,  sadismo o  transformación de  los otros y de  uno 

mismo, mientras que el polo de lo femenino se caracterizaba por la pasividad, la necesidad de ser amado, la tendencia a la sumisión y el masoquismo. 

Así como la masculinidad se vinculaba para él a un  logos 

interiorizado,  la femineidad debía exhumarse:  “El descubrimiento de una fase anterior preedípica en la niña pequeña”, decía  en  1931,  “provoca  una  sorpresa  comparable  en  otro 

ámbito a la revelación de la cultura minoica y micénica detrás de la cultura griega”.18 En el sentido freudiano,  la mujer es comparable, entonces, a la Grecia anterior a la Grecia de 

Sófocles,  una promesa de civilización  anterior a  la civilización.19 En cuanto a la diferencia sexual, se reduce a una oposición entre un  logos separador y una arcaicidad abundante. 

De allí la famosa fórmula: “La anatomía es el destino”. 

Propuesta por Freud en dos ocasiones y en dos contextos 

diferentes20 en 1912 y 1924, esta fórmula remitía a una con17  Sigm und  Freud,  La  Question  de  l’analyse  profane  (1926),  París, Gallim ard,  1985  [trad.  esp.:   ¿Pueden  los  legos  ejercer el análisis?  Diálogos 

 con un juez imparcial,  en OC,  ob. cit.,  vol.  20,  1979]. 

18  Sigmund  Freud,  “Sur  la  sexualité  fém inine”  (1931),  en   La  Vie 

 sexuelle,   ob.  cit.,  p.  140,  y  tam bién  en CE uvres completes,   vol.  19,  París, 

PUF,  1995,  p.  10  [trad.  esp.:  “Sobre  la sexualidad  fem enina”,  en  o c ,  ob. 

cit., vol.  21,  1979]. 

19 Cf. Paul-Laurent Assoun,  Freud et lafemme,  París, Calmann-Lévy, 

1983  [trad.  esp.:   Freud y la mujer,   Buenos Aires, Nueva Visión,  1994]. 

20 Sigmund Freud, “Du  rabaissement généralisé de la vie amoureuse 

(C o n trib u tio n   á  la  psychologie  amoureuse  n )”  (1912),  en   CEuvres 

 complétes,  vol.  11, París, PUF,  1998, pp.  126-154 [trad. esp.: “Sobre la más





versación que Napoleón había tenido con Goethe durante 

un encuentro en Erfurt, el 2 de octubre de 1808. En él, el emperador había evocado de manera desaprobadora las tragedias del destino, que a su entender pertenecían a una época más 

sombría:  “Qué  nos  importa  hoy  el  destino”,  había  dicho, 

“la política es el destino”.21

A l hablar así de la antigua Grecia, Napoleón sólo desahuciaba la tragedia para afirmar que la Revolución estaba consumada.  ¿No era él mismo el artífice de ese gran crepúsculo? 

¿No había renunciado él mismo a ser Bonaparte? ¿No se había despojado de  los  oropeles de  la  Antigüedad  con que se habían adornado los actores de la Convención para cumplir 

su glorioso destino? En lo sucesivo, producido el hundimiento de la vieja sociedad, lo trágico ya no se expresaba en una lucha a muerte entre los dioses y los hombres contra un fondo de profecía oracular, sino en la acción política mediante la cual el hombre mismo, sucesor de los dioses y los monarcas, tomaba en las manos su historia y la de los pueblos.  Por consiguiente, lo trágico había abandonado el teatro para bajar a la calle.  Había penetrado en  la conciencia del soldado del  imperio, enfrentado a su propia muerte en los campos de 

batalla de la nueva Europa. 

El emperador, atravesando el crepúsculo bajo el peso de 

una  conciencia  desdichada,  negaba  que  el  trayecto  de  su

generalizada degradación de la vida amorosa (Contribuciones a la psicología del amor,  u)”,  en O C ,  ob.  cit.,  vol.  11,  1979],  y “La disparition  du complexe  d’CEdipe”  (1924),  en  GE uvres  completes,   vol.  17,  París,  PUF, 

1992,  pp.  27-33  [trad.  esp.:  “El sepultamiento del  complejo de  Edipo”, 

en oc, ob. cit., vol.  19,  1979]. 

21 

Johann  W olfgang  G oethe,  Écrits  autobiographiques  1789-1815,  

Jacques Le Rider (comp.), París, Bartillat, 2001, p. 516 [trad. esp.:  Autobiografía,  en  Obras completas,  vol.  2, Madrid,  Aguilar,  1990]. 





destino fuera trazado por el silencio de los oráculos y la frialdad de las estatuas.22

Como el emperador, todos los sistemas filosóficos del siglo XIX  nacieron en el gran teatro de la Revolución y todos 

-incluido  el  sistema  freudiano- se  construyeron  según  el 

modelo  de  una  tragedia.  Y  Freud  no  podía  ignorar que  al 

tomar de Napoleón, a quien tanto admiraba, su famosa frase sobre  el destino,  transformaba  en  una dramaturgia  moderna el gran asunto de la diferencia sexual. La anatomía, y no la política, será entonces el destino según Freud. 

Resta ponerse de acuerdo acerca de la significación de la 

fórmula.  Lejos de hacer de la mujer un “hombre  invertido” 

o “fallido”, Freud afirma que la anatomía no es sino el punto  de  partida  de  una  nueva  articulación  de  la  diferencia sexual  que  condena  a  hombres  y  mujeres  a  enfrentarse  a 

una  idealización  o  un  rebajamiento  mutuos,  sin  alcanzar 

jamás una completud real. La escena sexual se extiende así 

a  la  escena del  mundo,  y  la guerra de  los pueblos  sirve  de 

modelo a una guerra de los sexos.  La nueva lucha a muerte 

de las conciencias y las  identidades toma por objetivo, por 

lo tanto,  los órganos mismos de la reproducción e introduce en ellos el lenguaje del goce.23

Lo más sorprendente es que este proceder reactualiza las 

viejas disputas teológicas sobre la génesis del orgasmo femenino. Según Freud, en efecto, para alcanzar su plena madurez sexual, la mujer debe renunciar al placer clitoridiano en be22 Friedrich Hegel,  La Phénoménologie de l’esprit (1807), nueva traducción de Jean-Pierre Lefebvre, París, Aubier,  1991  [trad. esp.: Fenomenología  del espíritu,  México, Fondo de Cultura Económica,  1966]. Cf. también George Steiner, Les Antigones, París, Gallimard, 1986 [trad. esp.:  Antígonas: 

 una poética y una filosofía de la lectura,  Barcelona, Gedisa,  1996]. 

23 Cf. Georges Eid (comp.),  L’Intimité ou la guerre des sexes.  Le couple 

 d’hier á demain,   París,  L’Harm attan,  2001. 





neficio del placer vaginal. De esa transferencia de un órgano 

a otro depende su expansión en el matrimonio y la sociedad. 

¿Por qué una tesis tan extravagante? La respuesta es bastante simple. Freud intenta dar un fundamento sexual a  la 

organización  social  de  las  diferencias  entre  los  hombres  y 

las mujeres. Y para lograrlo, le es preciso tomar como punto 

de partida un sustrato biológico. 

Apoyado en  la  mitología  del paso del clítoris a  la vagina,  Freud  completa  entonces  su  cuadro de  familia.  A l orden simbólico agrega un orden arcaico cuyo modelo le fue inspirado por Diana, la diosa de los efesios,24 verdadera  magna 

 mater que no dejará de morir y renacer al pasar de la colonización jónica a la era cristiana. Si la ley del padre se sostiene en un  logos separador, la función de la ley de la madre es transmitir la vida y la muerte. 

Este  carácter  arcaico  de  lo  femenino  tiene  menos  que 

ver con el matriarcado eruptivo al estilo de Bachofen que con 

la  tradición cristiana.  En otras palabras,  el orden  materno 

en el sentido freudiano remite a la religión del hijo y, por lo 

tanto,  al cristianismo,  y el orden  paterno,  a la religión del 

padre, es decir, al judaismo:

S e g ún  este  ev ang elio  [el  de Juan], Jesús h a b ría  e x clam ado 

en   la  cruz,  m ostran d o   a  M a ría   a  su  a m a d o   discípulo:  “H e  

aq u í a  tu  m adre”,  y desde  ese  m o m e n to  J u a n   la  lle v ó  c o n sigo.  E n  co nsecuencia,  si J u a n  fue a Éfeso,  M a r ía   lo  a c o m p a ñ ó .  E n   Éfeso,  por  lo  ta n to ,  se  le v a n tó   ju n t o   a  la  iglesia del  apóstol  la  prim era  basílica  en h o n o r  de  la  n u e v a  d iv in id a d   de  los  cristianos,  atestiguada  desde  el  siglo  iv.  La 24 

Sigmund  Freud,  “Grande  est  la  Diane  des  Ephésiens”  (1912),  en 

 CEuvres  completes,   vol.  11,  ob.  cit.,  pp.  49-55  [trad.  esp.:  “‘¡Grande  es 

Diana  Efesia!’”,  en OC,  ob.  cit., vol.  12,  1980],  El  título está  tomado de 

un poema de Goethe. 





ciudad tenía otra vez a su gran diosa, y pocas cosas habían 

cambiado al margen del nombre.25

La familia edípica, monógama, nuclear, restringida y afectiva, reinventada por Freud, es así la heredera de las tres culturas de Occidente: griega, por su estructura, judía y cristiana,  por  los  lugares  respectivos  atribuidos  al  padre  y  a  la madre. A   la vez genitora,  compañera o destructiva,  la m ujer, según Freud, sigue siendo siempre la madre, en la vida y en la muerte. Por sus relaciones inevitables con ella, el hom bre  tropieza  siempre,  en  la  mujer,  con  tres  imágenes  de madre: la madre misma al nacer, la amante que escoge luego a imagen de la primera y, para terminar, la tierra madre, 

que vuelve a acogerlo en su seno.26

Diosa de la vida, diosa del amor, diosa de la muerte, la mujer, bajo la forma de la madre, es excluida por Freud de la escena original del asesinato del padre, cuyo motivo era ella. Y por esa razón, además, puede convertirse en la esposa del hijo en la 

familia monógama edípica. Pero con la condición, sin embargo, de renunciar a los desbordes de una sexualidad histérica, es decir, a ese clítoris infernal, fuente de misticismo o delirio. Ese 

renunciamiento  tiene  su  corolario  en  el  destino  masculino. 

Pues para ser civilizado y satisfacer a la mujer, el hombre freu- 

diano  debe controlar  la  sexualidad  salvaje que  ha  heredado 

del  padre de  la  horda  y  rechazar  la  poligamia,  el  incesto,  la 

violación. Debe aceptar la declinación de su antiguo poder. 

Indispensable para la civilización, la mujer es el único ser 

capaz de  insuflar al hombre  el principio  mismo del amor y

25  Ibíd., p. 52. 

26  Sigm und  Freud,  “Le  m o tif du  choix  des  coffrets”  (1913),  en 

 L!Inquietante étrangeté et autres textes,  París, G allim ard,  1985, p. 81  [trad. 

esp.: “El m otivo de la elección del cofre”, en O C ,  ob. cit., vol.  12,  1980], 





llevarlo a romper los lazos fratricidas que, desde siempre,  lo 

habían  llevado a librar peligrosas batallas contra  la cultura, 

contra la democracia y contra sí mismo: “El amor por la mujer”, dice Freud en 1921, “rompe las ataduras masivas propias de  la  raza,  la  división  en  naciones  y  la  organización  de  la 

sociedad  en  clases y efectúa, por ello,  operaciones culturalmente  importantes”.27

Hechas para el amor, Freud apenas alienta a las mujeres 

a ejercer una profesión, militar por su igualdad o ser rivales 

de  los  hombres  en  el  dominio  del  arte  y  la  sublimación. 

Más  vale  aislarlas -dice- en  la  nobleza de  un  arte del que 

fueron  iniciadoras, el  tejido y el  trenzado, con  referencia a 

la fabricación del “vellón púbico”.28

El  inventor  de  la  mujer  histérica  y  la  libido  única,  el 

gran liberador del sexo, de quien, como es sabido, se sospechó sin cesar que quería  envilecer a  los niños,  las esposas, las  madres  y  las  muchachas,  ¿se  imaginaba  que  su  bonito 

alegato  a  favor de  la  familia  conyugal  y  el  amor  maternal 

correría algún día el riesgo de contradecir la realidad venidera de la condición femenina? 

Tal vez, si damos crédito a una carta que escribió a Martha 

Bemays,  su  futura  esposa,  en  1883.  Luego  de  reprocharle

27 Sigmund Freud,  Psychologie des masses et analyse du moi (1921), en 

 CEuvres completes,  vol.  16, París, PUF,  1991, p. 81  [trad. esp.:   Psicología de 

 las masas y análisis del yo,  en OC, ob. cit., vol.  18,  1979]. 

28  Sigmund  Freud,  “La  fém inité”,  en   La  Vie  sexuelle,   ob.  cit.  [trad. 

esp.: “La  feminidad”, en OC,  ob. cit., vol.  22,  1979]. Cf.  también  Sarah 

Kofman,  L’Enigme de ¡afemine.  Lafemme dam   les  textes de  Freud,   París, 

Galilée,  1983  [trad. esp.:  El enigma de la mujer:  con Freud o contra Freud,  

Barcelona,  Gedisa,  1997].  Véase  asimismo  Victor  Hugo,  acerca  de 

Cosette: “Cuidar, ataviar, adornar, vestir, desvestir, volver a vestir, ense

ñar,  refunfuñar  un  poco  [...]  todo  el  porvenir  de  la  mujer  es  ése.  U na 

n iñita sin  muñeca es casi  tan desdichada y  tan completamente  imposible como una mujer sin  hijos”  ( Les misérables,  ob. cit., p. 321). 





interesarse  demasiado  en  el  famoso  texto  de  John  Stuart 

M ili  que  él  mismo  había  traducido  a  pedido  de  Theodor 

Comperz,29  pintaba  un  cuadro  idílico  e  inflamado  de  su 

próxima vida de familia.  Pero  a  los  veintinueve años él  se 

presentía  como  un  hombre  del  pasado,  atado  a  las  viejas 

costumbres:

T a m b ié n   es  c o m p le ta m e n te   im pe nsable  la  p re te n sión   de 

lanzar a  las m ujeres a  la  lucha por la v ida a  la m anera de  los 

hom bres.  ¿Acaso debería  yo,  por e je m p lo ,  considerar a  m i 

d u lc e   y  d e lic a d a   am ad a  c o m o   u n a   co m p e tid o ra ?  E n   ese 

caso,  te rm in a ría   por  de cirle  [...]  que  la  a m o   y  recurro  a 

todos  los  m edios  para  sustraerla  a  esa  c o m p e te n c ia   y  le 

atrib uyo  por  d o m in io   exclusivo  la  apa cib le  a c tiv id a d   de 

m i  hogar.  Es  posible  que  u n a   n u e v a  e d u c a c ió n   logre  sofocar  todas  las  cualidades  delicadas  de  la  m ujer,  su  necesidad de p ro te c c ió n , que n o  im p id e  en  m o d o  a lg u n o  sus v ic torias,  de  m a n e r a   q u e   e lla   p u e d a ,  c o m o   los  h o m b re s, ganarse  la  v id a   [...].  C re o   q ue  todas  las  reformas  legislativas y educativas fracasarán c o m o  conse cu en cia de que [...] 

la  naturaleza  de cide  el  d e stin o   de  u n a   m u je r  al  darle  la 

belleza, el e n c a n to  y la b o n d a d . N o , en ese p u n to  m e a te n go  a  la  v ie ja  m an e ra  de  pensar  [...].  La  ley  y  la  costum bre de be n   dar  a  la  m u je r  m u ch o s  derechos  de  los  cuales  ha 

estado  p riv a d a,  pero  su  s itu a c ió n   seguirá  sie n d o   la  que 

siem pre  fue:  la  de  u n a   criatura  adorada  en   su  ju v e n tu d   y 

u n a   m u je r  venerada  en   su  m adurez.30

29 

Theodor Comperz  (1832-1912),  escritor austríaco,  autor de  una 

obra célebre sobre los pensadores de Grecia y compilador de  la  traducción alemana de las obras de John Stuart M ili. En  1876 encargó a Freud la  traducción  de varios  ensayos de  éste,  entre  ellos  los dos textos sobre 

las mujeres,  uno sobre  Platón y otro sobre el socialismo. 

,0 Sigmund  Freud,  Correspondance  1873-1939  (Londres,  1960),  París,  Gallim ard,  1967,  p.  87  [trad-  esp.:   Epistolario  1873-1939,   Madrid, Biblioteca Nueva,  1963]. 





Así pues, Freud hace suyas las representaciones clásicas de la 

diferencia sexual y los orígenes de la procreación. Pero, al con- 

trario de los partidarios de la dominación masculina, impugna 

cualquier concepción del sexo y la familia que se funde en el 

principio de una desigualdad entre los hombres y las mujeres. 

A  partir de la idea de que las mujeres transmiten la vida y 

la muerte y los hombres encaman el  logos separador y son a la 

vez  herederos  de  la violencia de  los padres  a  la cual  deben 

renunciar, Freud comprende mucho mejor la revuelta de los 

hijos contra los padres que la de las hijas contra los padres y 

las  madres o  los hijos  contra  las  madres.  La  rebelión  de  las 

hijas contra las madres le parece el fruto de una amargura por 

no haber nacido hombres, mientras que juzga la rebelión contra los padres como la muestra de una neurosis histérica. En cuanto a  la  rebelión de  los  hijos contra  las  madres,  para él 

sigue siendo  térra incógnita.31

Con las mujeres de  la burguesía vienesa que  lo llevaron 

a  inventar  el  psicoanálisis,  mostró  lo  mejor  de  sí  mismo: 

compasión y tolerancia.  Pero en  1900 no supo entender el 

sufrimiento de la joven  Ida Bauer, de dieciocho años y explotada por una familia que no merecía,  sin embargo,  ninguna  indulgencia. 

La historia de ese drama familiar habría podido ser contada por Arthur Schnitzler. Durante una estadía en Merano, 

algunos  años  antes  del  final  del  siglo,  un  marido  débil  e 

hipócrita, Philipp Bauer, engaña a su mujer, Katharina, ama 

de casa rígida y estúpida, con Peppina,  la esposa de uno de 

sus amigos,  Hans Zellenka.  Celoso,  éste le echó el ojo a la 

hija de su rival,  Ida, de trece años y  medio.  La hizo objeto 

de su acoso,  le robó un beso a la fuerza e intentó violarla. 

31 

Hay que ver en ello, sin duda, la consecuencia del hecho de que Freud 

fuera adorado por su madre y, en general, por las mujeres de su familia. 





Horrorizada,  la niña lo abofeteó y luego contó el episodio a su madre, a fin de que lo transmitiera a su padre. Este interrogó entonces al marido de su amante, quien negó los 

hechos. Deseoso de proteger su relación, Philipp Bauer acusó 

a su hija de ser una fabuladora. En cuanto a Peppina, utilizó 

a la adolescente para alimentar el ardor de su amante. Tras 

hablarle de “cosas sexuales” y darle a  leer un  libro erótico, 

la trató de mentirosa. 

Víctima de ese enredo,  Ida  manifestó numerosos síntomas:  convulsiones,  migrañas,  tos  compulsiva,  afonía,  depresión, tendencias suicidas. Acudió entonces a consultar a Freud, que antaño había indicado un tratamiento antisifilítico a su padre. La cura duró once semanas y terminó con la partida precipitada de  la paciente. 

Recusando las insinuaciones de Philipp Bauer, Freud abordó crudamente con Ida la cuestión de su sexualidad, central 

en sus investigaciones de la época. A  través de la interpretación de dos sueños, explicó a la joven que se había masturbado en la infancia, que deseaba inconscientemente a su seductor 

y, por último, que éste era el sustituto de un padre por el cual 

ella había experimentado  un  sentimiento  incestuoso  reprimido. De ese modo, enunciaba una “verdad” inaceptable para su  paciente.  Tardaría  más  de  veinte  años  en  reconocer su 

error, sin comprender que la histeria de Ida podía entenderse 

de otra manera y no como una inútil rebelión contra los padres. N o sólo protegió así a dos figuras paternas aborrecibles; sino que desconoció la complicidad de  las mujeres, que habían hecho de esa adolescente la víctima de la aparente normalidad  de  un  orden  familiar  contra  el  cual  otras  mujeres iban a rebelarse muy pronto.32  . 

32 

Freud hizo de Ida Bauer el caso Dora y lo presentó como el prototipo de  una cura psicoanalítica con  una  mujer histérica. Cf.  “Fragment





La Primera Guerra Mundial se desarrolló bajo el signo de la 

gran agonía de los imperios centrales, atrapados en los restos 

de una feudalidad patriarcal que no terminaba de morir. Guerra de naciones contra naciones, fue sobre todo la hecatombe de los hijos, los padres y los hermanos. Las mujeres la contemplaron de lejos, a menudo en el espejo de las cartas que recibían del frente y que, sin duda, no lograban expresar ni el 

horror de  las  trincheras,  ni  el  instante  de  una  vida  brutalmente  interrumpida por el azar de un obús.  Las madres,  las hij as  y  las  hermanas  aprendieron  a  prescindir  de  los  hombres, cuyos padecimientos o despojos recogían en el hospital o el cementerio. Obligadas a trabajar para seguir viviendo, se 

emanciparon de los signos más humillantes de una dominación masculina que les había prohibido mezclarse en la vida 

de la ciudad. Solas en medio de sus semejantes, dieron a luz 

entonces  a  los hijos de la  generación futura que sólo conocieron a sus padres de manera fugaz y, las más de las veces, a través de los sollozos de sus madres enlutadas. 

Veinte años después, se reencontraron con la guerra. 

La Segunda Guerra Mundial arrastró a las mujeres al combate.  Esta vez,  ya no se conformaron con mirar morir a los 

hombres o sustituirlos en la retaguardia de las batallas. Resistentes o incorporadas, pasivas o mudas, se comprometieron con la pluma,  la acción o el silencio de una falsa resignación. Dieron así pruebas de una determinación que, hasta entonces, había sido patrimonio de los hombres. A l menos eso se creía. 

d’une analyse d’hystérie  (D ora)”  (1905), en  Cinq psychanalyses,  ob. cic., 

pp.  1-91  [erad, esp.: Fragmento  de análisis de un caso de histeria,  en OC,  ob. 

cit.,  vol.  7,  1978].  El  mejor comentario  es el  de  Patríele  Mahony,  Dora 

 s’en va.  Violente  dans  la psychanalyse,   París,  Les  Empécheurs  de  penser 

en  rond,  2001. 





Lejos de limitarse a los cañones y las bayonetas, esta gue- 

rra fue la de una tentativa de exterminio del género humano. 

Pues,  al  atacar al judío en su esencia,  en  nombre  del surgimiento de  una raza elegida, adornada con  los rutilantes pabellones de un territorio de mascarada, el nazismo no quería aniquilar al enemigo o el soldado, el jefe o la nación, el padre, 

el hijo o el hermano, sino a toda la humanidad, calificada de 

subhumana:  a  las mujeres y  los hombres,  los ancianos y  los 

niños,  las  poblaciones  civiles,  los discapacitados,  los  enfermos, los locos, los anormales, los “otros”. 

Ese deseo de aniquilación  estuvo  acompañado por  una 

voluntad de crear de principio a fin una estructura “aria” de 

la familia, asimilada al ideal de una raza presuntamente purificada  de  toda  mácula.33  También  deseoso  de  regeneración, el régimen de Vichy restauró los valores de una virilidad paternocentrista fundada en  los símbolos más arcaicos de  la  Francia  contrarrevolucionaria.  “Trabajo,  familia,  patria”:  tal  fue  la  consigna  que  permitió  a  la  “Revolución Nacional” promover, a la vez, una política de natalidad que 

entregaba a la delación a los “masacradores de inocentes”34 

y  un programa de eugenesia a través de las tesis de  Alexis 

Carrel,35  partidario  del  mejoramiento  del  género  humano 

por la medición de su “potencial” o la exclusión de los “n i

ños deficientes”. En  1943, en el mismo momento en que la

33 Esta experiencia, iniciada porH im m ler el 12de diciembre de 1935, 

recibió el nombre de  Lebensbom. 

34 A sí se denominaba a los defensores del aborto. 

35 Alexis Carrel  (1873-1944), cirujano lionés y autor de un  best-seller 

vitalista y esotérico, L’H  omme cet inconnu,  París, Plon,  1935 [trad. esp.:  La 

 incógnita del hombre,   Barcelona,  Iberia,  1987]; a solicitud del  gobierno de 

Vichy, creó en 1941  la Fundación para el Estudio de los Problemas H um anos. Suspendido de sus funciones en el momento de la Liberación, escapó al tribunal de depuración debido a su edad y a la enfermedad. 





Escuela de Padres difundía nuevas teorías educativas inspi- 

radas en el  psicoanálisis,  Marie-Louise Girard, culpable de 

aborto,  era guillotinada tras un expeditivo proceso. 

De  un  extremo  a  otro,  de  Auschwitz  a  Hiroshima,  la 

guerra se desplegó bajo el signo de una dialéctica de la pertenencia  y  la  exclusión,  sentida  por  las  mujeres  como  el anuncio  de  un  nuevo  mundo  que  las  incitaba  a  tomar en 

sus manos el devenir de su condición. Simone de Beauvoir 

escribía en  1944:

A h o r a  sabía que  n o   era  in d is tin to  ser ju d ío  o ario;  pero  no 

m e h a b ía  enterado de que existía u n a c o n d ic ió n  fem enina. 

D e  im proviso,  m e  e n co ntrab a  c o n   u n a   gran  c a n tid a d   de 

mujeres  que  h a b ía n   pasado  la  cuarentena  y  que,  en  la  d iversidad  de  sus  posibilidades  y  sus  m éritos,  h a b ía n   he cho u n a   id én tica  experiencia:  v iv ir  co m o   “seres  relativos” .36

Cuando Simone de  Beauvoir publicó  El segundo sexo en junio de  1949,  ignoraba que su libro, a través de un largo desvío por el continente norteamericano,  iba a ser el origen de una nueva manera de plantear la cuestión de la diferencia 

de los sexos. Y tanto lo ignoraba que, en 1968, descubrió ese 

feminismo del género y el sexo del cual ella había sido, con 

ese libro inaugural,  la primera gran inspiradora.37

Por primera vez, y cuando las mujeres acababan de conquistar en Francia el derecho al voto, una mujer escritora y 

filósofa tejía un lazo entre las diversas teorías de la sexuali36  Simone  de  Beauvoir,  La  Forcé de  l’áge  (1960),  París,  Gallimard, col. “Folio”,  1991, p. 654 [trad. esp.:  La plenitud de lavida,  Buenos Aires, 

Sudamericana,  1997). 

37  La  mayoría  de  los  trabajos  norteamericanos  sobre  el  género y  el 

sexo  que  he  mencionado  tomaron  como  punto  de  partida  la  obra  de 

Simone de  Beauvoir. 





dad femenina nacidas de  la refundición  freudiana y  las lu- 

chas  por  la  emancipación.  Beauvoir  citaba,  en  efecto,  los 

principales  textos  del  corpus  freudiano.  Por otra parte,  su 

libro  también era  un  inmenso comentario crítico de  todas 

las teorías de la sexualidad elaboradas por los hombres con 

el  objetivo  de  perpetuar  su  dominación  del  cuerpo  de  las 

mujeres. 

Desde su aparición,  El segundo sexo provocó escándalos. 

N o por su contenido, de una vigorosa erudición,  sino porque había sido escrito por una mujer y trastocaba la mirada que  el  género  humano  había  puesto hasta  entonces  en  el 

sexo y  el  cuerpo  de  las  mujeres.  Una  mujer  hablaba  a  los 

hombres  y  a  las  mujeres  de  ese  misterio  de  la  sexualidad 

femenina  que  había  valido su  castigo  a Tiresias.  Beauvoir 

estudiaba la sexualidad de  las mujeres en todas sus formas 

y  tomaba en cuenta  no sólo  la  realidad  biológica,  social  y 

psíquica  de  las  prácticas  sexuales,  sino  también  los  mitos 

fundadores de la diferencia sexual, a los cuales asociaba un 

enfoque de la vida privada. Y como Freud, que había recibido una andanada de injurias cuando se atrevió a hablar de la sexualidad  infantil,  ella  debió  enfrentar  una  explosión  de 

odio:  “frígida”,  “ninfóm ana”,  “lesbiana”,  “mal  cogida”. 

Frangois  Mauriac  llegó  incluso a escribir a un colaborador 

de   Les  Temps  modemes:  “He  aprendido  todo  lo  que  puede 

aprenderse sobre la vagina de su jefa”.38

Sin citar mucho a Melanie Klein ni comprender con claridad la disputa interna en que estaban enfrascados los herederos de Freud, Beauvoir reprochaba a los psicoanalistas calcar el destino femenino sobre el del hombre, apenas modificado.  Y  afirmaba  la  existencia  de  un   segundo sexo:  “No  se

’8Cf. josyane Savigneau, “Sim one de Beauvoir et le deuxiéme sexe”, 

 Le M  onde,   5  de febrero de  1985. 





nace mujer”, decía, “se llega a serlo”.39 La fórmula expresaba 

con vigor la dialéctica  del ser y la subjetividad que  la fenomenología husserliana y luego heideggeriana habían llevado a  la  incandescencia.  Así como para Sartre el antisemitismo 

no era un problema judío, para Beauvoir la cuestión femenina  no  era  asunto  de  las  mujeres sino  de  la  sociedad  de  los hombres,  única  responsable,  a su  juicio,  de  la  afiliación de 

aquéllas a  ideales  masculinos.  Con esa frase,  ella  respondía 

de hecho a la famosa fórmula de Freud tomada de Napoleón. 

El destino -decía en sustancia- no es la anatomía, porque el 

sexo de las mujeres es una cuestión política... 

Es cierto: Beauvoir hacía de la sexualidad femenina una 

diferencia, a la manera de la escuela culturalista norteamericana, de R uth Benedict a Margaret Mead: a cada cultura 

su tipo psicológico, a cada grupo su identidad, a cada minoría su   pattem.   De  manera que  toda  sociedad  no  es sino  la suma de sus diversas comunidades:  los niños,  los judíos,  los 

locos,  las mujeres,  los negros, etcétera. 

Sin  embargo,  ella  daba  un  contenido  existencial  a  esa 

diferencia: a su entender,  lo femenino seguía siendo un devenir perpetuo que no se arraigaba ni en lo social, ni en lo inconsciente,  ni  en  lo  biológico,  sino  que  se   construía  de 

manera dialéctica en la vivencia del sujeto, en su conciencia.  La  mujer era   O tra,  la otra del  hombre,  alienada  en  la imagen que  la sociedad masculina le devolvía de sí misma. 

En este aspecto,  Beauvoir negaba la existencia del  inconsciente freudiano. No sólo lo consideraba como una instancia biológica que era un obstáculo para la libertad humana; 19 

Esta frase figura en el capitulo  1  de la segunda parte de  El segundo 

 sexo,  titulada “Infancia”. Cf. Sim one de Beauvoir,  Le Deuxiéme sexe,  vol. 

2, París, Gallim ard,  1949, p.  13  [trad. esp.:   El segundo sexo,  dos volúm enes,  Buenos Aires, Siglo Veinte,  19771. 





le  atribuía,  además,  un  valor  universal  que  excluía  a  sus 

ojos la  diferencia femenina. 

 El segundo sexo  no  suprimía  las  nociones  de construcción identitaria y estructura simbólica. Pero situaba la construcción de la identidad femenina del  lado de la cultura y no de la naturaleza, y llegaba a negar la importancia de  la 

diferencia biológica de los sexos. En consecuencia, pensaba esa construcción en  términos  de  una pura  relación  de alteridad. 

En  esa época,  Beauvoir también  tomó en cuenta el debate sobre la dualidad de la naturaleza y la cultura planteado  por  Claude  Lévi-Strauss  en   Las  estructuras  elementales del parentesco,  publicado en esos mismos días y sobre el cual 

ella  escribió  un  comentario  elogioso.  Gracias  a  la  aplicación del método estructural, Lévi-Strauss esclarecía de una manera  inédita la cuestión de la universalidad de la prohibición del incesto, que tanto había dividido a los etnólogos ingleses y estadounidenses desde la publicación de  Tótem y 

 tabú,  en  1912.  El autor mostraba que esa prohibición efectuaba el pasaje de la naturaleza a la cultura conservando, de la primera, su carácter formal y, de la segunda, su regla dentro de fenómenos que a primera vista no dependían de ella.40

A l erigirse en teórica de la vivencia existencial de las mujeres y  la femineidad,  Beauvoir también ponía en juego sus recuerdos  y  su  experiencia  amorosa.  En  efecto,  escribió   El 

 segundo  sexo  en  el  momento  de  acceder  a  una  nueva  vida 

sexual en su relación con Nelson Algren. Por otra parte, éste 

cumplió un papel determinante en la elaboración de su pensamiento. No sólo la inició en la literatura norteamericana - 

en  especial,  en  la  vida  de  las  mujeres  negras-,  sino que  la 

hizo sufrir los desgarramientos de la pasión, el sexo y el amor. 

40 Claude Lévi-Strauss,  Les Scructures élémentaires de la parenté,  ob. cit. 





“Para  la  mujer”,  decía  Beauvoir,  “el  amor es  una  dim isión total en beneficio de un amo”.41 Así, esta mujer independiente describía situaciones que parecían absolutamente ajenas a la suya. Hablaba de la alienación de las mujeres en el orden patriarcal masculino y del orden biológico, cuando  ella  se  había  otorgado  la  libertad  de  elegir  su  destino. 

Como es sabido, no quiso renunciar jamás al amor que sentía por Sartre -su maestro en filosofía-, de quien era a la vez madre,  hermana y compañera,  y  se  negó  a casarse con  un 

hombre al  que  deseaba  pero  cuyas  producciones  literarias 

idealizaba muy poco. 

Tanto en la vida como en su libro, Beauvoir separaba la 

femineidad de la maternidad; el acto carnal, de la procreación;  el  deseo,  de  la  reproducción.  Lejos  de  remitir  a  las mujeres a su estado de madres, llegaba incluso a rechazar la 

idea de que la maternidad fuese otra cosa que una coacción 

ligada a una insatisfacción. La idea era novedosa, subversiva y escandalosa. 

Beauvoir  no  fue  la  única  en  lanzar  una  nueva  mirada 

sobre  la  condición  femenina  al  término  de  una  guerra  de 

destrucción  masiva.  En  páginas  admirables  escritas  en  el 

exilio,  Theodor  Adorno  mostraba  cuánto  había  transformado el nazismo las relaciones entre las generaciones y entre los hombres y las mujeres, y hasta qué punto había fracasado  el  sistema  comunista  en  su  intento  de  subvertir  la sociedad.  Pero  también criticaba -y de  manera  profética-los  estragos  que  la  sociedad  de  mercado,  mundializada  y 

anónima, producía en la vida familiar:

L a   r e la c ió n   c o n   los  pad res  c o m ie n z a   t r is t e m e n t e   a 

desdibujarse.  A   causa  de su  im p o te n c ia   e c o n ó m ic a ,  ya  n o

41  Simone de  Beauvoir,  Le  Deuxiéme sexe,  vol. 2, ob.  cit., p.  547. 





d a n   m ie d o .  A n t a ñ o ,  nos  rebelábam os  c o n tra   su  in siste n cia  en   hacer  prevalecer  el  p r in c ip io   de  rea lida d  y  co n tra su  prosaísm o,  siem pre  dispuesto  a  im ponerse  al  n iñ o   que 

se  negaba  a  re n u n c ia r  a  sus  deseos  [...].  Pero  en  nuestros 

días,  se  in ic ia   u n a   regresión  al  cabo  de  la  cual  ya  n o   hay 

c o m p le jo  de  E dipo;  pero sí,  c o n   todo,  asesinato  del  padre. 

El  asesinato  de  a n c ia n o s   fo rm ab a  parte  de  los  crím enes 

sim b ólico s  co m etid os  por  los  nazis.  E n   tales  c ir c u n s ta n cias,  se  establece  u n a   tardía  y  lú c id a   c o n n iv e n c ia   c o n   los p a d re s ,  la   q u e   lig a   e n tr e   sí  a  los  c o n d e n a d o s ,  s ó lo  

e n tu rb iad a  por  el  tem or de  n o   estar  ya  a lg ún   día,  u n a   vez 

reducidos  nosotros  m ism os  a  la  im p o te n c ia ,  en  c o n d ic io nes de  cuidarlos  [...].  La  v io le n c ia   de  la  cual  son  v íctim as hace  o lv id ar la v io le n c ia  que  ejercieron  [...].  La m uerte de 

la  fa m ilia   paraliza  las  fuerzas  de  resistencia  que  suscitaba. 

El  o rd en   co lectivista,  cuyo  ascenso  presenciam os,  n o   es 

sin o  un a  caricatura  de  la  sociedad  sin  clases:  la  liq u id a c ió n   del  in d iv id u o   burgués  e m p re n d id a  por  él  es  ta m b ié n la  de  la  u to p ía  que  a lim e n ta b a   el  am o r  m a te rn a l.'12

A  esa constatación de una inversión letal de las generaciones y una muerte programada de la familia, Adorno sumaba 

la comprobación, que le parecía aún más temible, del advenimiento  de  una  “sexualidad  desexualizada”  cuyos  fundamentos no estaban ya en el deseo, el amor o la sublimación, 42 

Theodor Adorno,  Mínima moralia,   ob.  cit., pp.  18-19.  Encontramos  la  misma  temática  en   La  Dialectique  de  la raison,   libro  escrito  en 1947  en  colaboración  con  Max  Horkheimer:  “La  desintegración  de  la 

propiedad media y la desaparición del sujeto económico independiente 

afectan a la familia: ésta ya no es la célula de antaño tan alabada por la 

sociedad, porque ha dejado de constituir la base de la existencia económica del burgués.  Para los jóvenes, la familia no es ya el único horizonte de la vida. Desaparece la autonomía del padre y, con ella, la oposición a 

su autoridad”  (París, Gallim ard, col. “Tel”,  1983, p.  116  [trad.  esp.:  Dialéctica de  la ilustración: fragmentos filosóficos,   Madrid, Trotta,  2001]). 





sino  en  una práctica  puramente  fisiológica  de satisfacción 

de  las  necesidades:  una  especie  de  pornografía  puritana  e 

higiénica.  Y  terminaba  por  afirmar  que  la  humanidad  del 

mañana sería presa de  una duda fundamental acerca de su 

capacidad  de  reproducirse.  “La  humanidad”,  decía,  “corre 

el  serio  riesgo  de  proyectar  inconscientemente  su  deseo 

de supervivencia en la quimera de las cosas nunca conocidas”,  una  quimera  semejante  a  la  muerte  y  signo  de  “la decadencia de un sistema que ya no parece necesitar a sus 

miembros”.43

Adorno se engañaba, sin duda, al  imaginar que el género  humano  pudiera  algún  día  no  desear  ya  reproducirse. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, en todo caso, el  índice de natalidad creció abruptamente en la mayoría de los 

países  europeos  liberados  de  la  violencia  nazi.  Y,  durante 

dos décadas, la familia siguió siendo la célula básica de una 

sociedad que, a través de la expansión demográfica,  procuraba conjurar los furores del pasado. 

Mimada, sostenida, celebrada por el Estado —sobre todo 

en Francia-, la familia se convirtió en el objeto de una política a través de la cual la nación, en lo sucesivo, aseguraba a  sus  miembros  un  desarrollo  y  una  protección  sin  precedentes  en  la  historia  de  la  humanidad.44  En  efecto,  todo sucedía como si, en el momento mismo en que las mujeres 

despertaban lentamente del largo sueño de su sojuzgamiento, 

la  familia  amenazara  con  autodestruirse,  desde  adentro,  a 

fuerza de alimentar intereses contrarios a la eclosión de  la

43 Theodor  A dorno y  Max  Horkheimer,  La Dialectique de  la raison,  

ob. cit., p.  255. 

44 Retomado en 1958, el preámbulo de la Constitución francesa de 1946 

establece:  “La  nación  asegura  al  individuo  y  a  la  familia  las  condiciones 

necesarias para su desarrollo”. 





nueva  identidad femenina.  Era conveniente,  por  lo  tanto, 

reconsiderarla, solidificarla, planificarla, fomentarla, para evitar su derrumbe. En esta perspectiva, los Estados tomaron el relevo de la autoridad doblemente claudicante del  padre y 

la madre.  Las  instituciones educativas,  sociales,  médicas  y 

culturales organizaron  la  vida privada de  todos para hacer 

de la familia el foco  normativo de  una  individualidad ciudadana y democrática. 

Desde ese punto de vista, Adorno no se había equivocado, ni sobre el advenimiento de una sexualidad desexualizada 

-que conduciría al culto contemporáneo de la pornografía-, 

ni sobre el devenir de un posible rechazo de las mujeres a la 

transmisión de la vida. En efecto, a lo largo de todo el proceso de revalorización familiarista, al que se asistió hasta  1960, parece haberse ahondado una fractura ineversible, al menos 

en  Occidente,  entre  el  deseo de  femineidad  y  el  deseo  de 

maternidad, el deseo de gozar y el deber de procrear. 

En  otras  palabras,  cuanto  más  disminuía  la  frustración 

sexual,  más  se  normalizaba  el  divorcio  y  más  se  reducía  la 

familia nuclear afectiva a una “diada conyugal”,45 recompuesta 

sin  cesar.  Se  supuso  entonces  que  la  célula  familiar,  ya  en 

ruinas, iba a extinguirse a fuerza de sufrir rechazos por su poder represivo: “Familias, ¡os odio! Hogares clausurados; puertas  cerradas;  posesiones  celosas  de  la  felicidad”.  Este juicio extraído de  Los alimentos terrenales46 sirvió de emblema a una 

revolución  de  las costumbres que consistió  tanto  en desear 

como en temer la muerte de la familia. 

45  Edward Shorter,  Naissance de  lafamille moderne,   ob.  cit.,  p.  339. 

46 A n dréG ide ,  Les Nourritures terrestres,  París, Gallim ard, 1917 [trad. 

esp.:   Los alimentos  terrenales,   Buenos Aires, Losada,  1984]. Cf. también: 

“El  porvenir  pertenece  a  los  bastardos.  ¡Cuánta  significación  en  estas 

palabras: ‘U n  hijo natural'!  Sólo el bastardo  tiene derecho a  lo natural” 

(André Gide,  ]ournal des faux-monnayeurs,   París, G allim ard,  1925). 






7. El poder de las madres

Freud  desestimaba  la  idea de  que  fuese posible  una separación entre lo femenino y lo maternal;  el ser mujer y la procreación; el sexo y el género. Y pese a ello, aceptó considerar esa eventualidad e incluso confrontarla, en la medida misma 

en que había inventado las herramientas teóricas capaces de 

conceptualizarla. Pero no intentó integrarla a su interpretación de la civilización y ni siquiera imaginar que esta última pudiera alguna vez aceptarla sin hundirse en el caos. 

En este aspecto, adhería a la conminación socrática enunciada por Platón y retomada en  parte  por  la historia de  la metafísica  occidental:

Obedézcase a la naturaleza en el acoplamiento destinado a 

la procreación; no se toque el sexo masculino; no se mate 

deliberadamente la raza humana; no se lance a sabiendas la 

simiente entre las rocas y las piedras, donde jamás arraigara 

con el fin de reproducir la propia naturaleza, y absténgase, 

por último, en el campo femenino, de toda labranza que se 

niegue voluntariamente a la fecundación. Si esta ley cobra 

a la vez permanencia y vigor, tanto vigor como tiene hoy la 

que prohíbe todo comercio entre padres e hijos, y si, en los 

otros comercios, alcanza como debe la misma victoria, será 

un millar de veces beneficiosa.1

1 

Platón,  Les  Loís,   vm,  838-839,  en  CEuvres  completes,   vol.  2,  París, 

Gallimard,  col.  “Bibliothéque  de  la  Pléiade”,  1950,  p.  955  [trad.  esp.:





Se comprende, entonces, por qué  la hostilidad al principio 

de  la familia  patriarcal,  que  se concretó en  la revuelta an- 

tiautoritaria  del  período  1960-1975  tanto  en  los  campus 

norteamericanos como en las universidades europeas, tomó 

la  apariencia  de  un  cuestionamiento  radical  del  edipismo 

psicoanalítico. Es preciso decir que éste valorizaba cada vez 

más la psicología del complejo, en desmedro de una reflexión 

sobre lo trágico. Por eso se había convertido en el dogma de 

una  suerte  de  conservadorismo,  adaptado,  sin  duda,  a  las 

normas  de  la  familia  restringida  de  la  primera  mitad  del 

siglo,  pero poco capaz de explicar  la  nueva realidad  de  las 

relaciones  entre  los  sexos  cuyas  primicias  había  advertido 

Simone de Beauvoir. 

Trasladada  a  la  época  moderna,  la soberbia  conminación de Platón, que reclamaba como Freud que no se diseminara  lo uno en  lo  múltiple,  lo  universal  en   las diferencias,  pareció  tan  irrisoria  como  los  gritos  angustiados  de los partidarios del  antiguo  orden  patriarcal,  preocupados, 

frente  al  ascenso del  feminismo,  por  restablecer los  valores viriles de  una sociedad que,  por desdicha, quedaba  librada a la revuelta de una juventud que no había conocido la guerra y se negaba a embarcarse en ella, primero en Argelia  y  luego  en  Vietnam.  Y  a  medida que  esta juven

 Las leyes,  Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,  1999]. 

Jacques Derrida retradujo y comentó este pasaje en un texto célebre, “La 

pharmacie  de  Platón”  (1968).  En  un  capítulo  titulado:  “La  scéne  de 

famille”, mostró que en Platón existían dos usos posibles del esperma en 

la  relación  padre/hijo.  Por  un  lado,  el  semen  paterno  (a  la  vez  falo  y 

 logos) rige las leyes de la descendencia en la ciudad; por otro, se disemina 

cuando el padre engendra un hijo parricida que se destruye en la  impugnación  mortífera del orden paterno:  “El semen,  en  consecuencia,  debe someterse al  logos.  Y violentarse, entonces, pues la tendencia natural del 

esperma  lo opone  al iogos”  (La Disséminacion,   París,  Seuil,  1972,  p.  178 

[trad.  esp.:   La diseminación,   Madrid,  Fundamentos,  1990]). 





tud  del  mundo  occidental  recusaba  la  legitimidad  de  las 

guerras coloniales,  del  racismo,  de  la  xenofobia,  del  uni- 

versalismo formal de los derechos del hombre e incluso de 

las  modalidades  tradicionales  de  la  transmisión  de  los 

saberes, se la acusaba de escarnecer la autoridad de los maes- 

tros, de la nación, de la patria.  El orden simbólico parecía 

desvanecerse,  tal  como se  había  disuelto  antaño  la  sobe- 

ranía de  Dios padre. N o  quiso entenderse  que esa  juventud  reivindicaba  otra autoridad,  un  nuevo orden simbólico,  una  nueva  ley  del  mundo  y  el  deseo,  capaces  de  responder  a  las  mutaciones  de  la  familia  que  surgían  en  la vida social. 

Y como se imaginaba,  con  razón, que las mujeres iban a 

dominar progresivamente todos los procesos de la procreación, se las sospechó, una vez más, responsables de una borradura de  las diferencias,  atentatoria de  la  esencia  misma de la célula germinativa del hombre. 

Porque  ahora  tocaban el semen  masculino,  como  antaño 

Damiens había  tocado el cuerpo del rey. Las mujeres llegaban 

a ser  así, en  el  plano fantasmático,  tan  criminales  como  lo 

habían sido antaño los regicidas y parricidas. Sin embargo, a 

pesar de las apariencias, no debían su nuevo poder tanto a la 

femineidad como a una inversión del orden procreativo que 

pronto las devolvió al reino de lo maternal. 

Desde siempre, los hombres, incapaces de reproducir por 

sí mismos a sus semejantes, habían debido aceptar ponerse 

en manos de las mujeres para producir a sus hijos y transmitir su nombre.  Obligados a confiarles esa tarea,  habían reglamentado y  dominado  cuidadosamente  el  cuerpo de  sus compañeras, en especial, a través del rechazo de los “bastardos” engendrados por ellos y de la institución del matrimonio,  que  suponía,  como  ya  lo  señalé,  la  fidelidad  absoluta de  la  mujer.  Y  ahora  resultaba que  ellas  se  les  escapaban, 





reivindicando el derecho  al  placer y descuidando su deber 

procreativo.2 Ya no se conformaban con contemplar la historia como espectadoras: eran sus heroínas activas, a veces 

tan crueles como  los hombres. 

Así parecía concretarse la  idea, perfectamente presentada 

por Proust, de que la experiencia amorosa de los hombres los 

conduce, no a una fusión con el objeto de su deseo, sino a la 

imposibilidad de cualquier unión plenamente realizada. Y para 

designar esta falta de plenitud y complementariedad entre los 

sexos, que se manifestaba de ahora en  más en lo real,  Lacan 

tomó de Drieu  La Rochelle una observación de  la que haría 

un aforismo: “La Mujer no existe”.3 Ella “no es toda”, dirá: ni 

una naturaleza, ni una categoría, ni una totalidad, ni una cub 

tura. Jamás es para el hombre, en el mismo momento y el mismo  instante,  lo que se cree que  podría  ser.  Por eso escapa a toda  programación,  a  través de  un  goce  ilimitado que  linda 

con  la  muerte.  Lacan,  como  se  sabe,  siempre  prefirió  a 

Antígona, a Edipo o Creonte, y lo ilimitado del heroísmo femenino -aunque fuera el del éxtasis o la pérdida- a la razón de Estado o la rebelión de los hijos contra los padres. De allí, su 

convicción  de  que  la  familia  no  podía  ser sino  la  expresión 

social de un desorden psíquico perfectamente ordenado en apariencia, pero destruido sin cesar desde adentro. 

Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, las técnicas 

médicas de regulación de los nacimientos comenzaron a sus2 

Cf.  Fran^oise  Héritier,  “Les  hommes  peinent  á  accepter  que  les 

femmes  soient  leurs  égales”,  entrevista  con  Blandine  Grosjean,  en 

Liberation,  18 de agosto de 2001. 

!  Christian Jambet  fue  quien  señaló  que  Lacan  había  tomado  esta 

fórmula de Drieu La Rochelle. Cf. “La femme n ’existe pas”, en  La Revue 

 des  Deux Mondes,   julio-agosto  de  2000,  pp.  81-86,  y Jacques  Lacan,  Le 

 Séminaire,   libro X X,  ob. cit., p. 68. 





tituir gradualmente el  coitus interruptus y el uso de preservativos masculinos. Ya fuera por medio de la planificación familiar o por recurso a las distintas técnicas destinadas a impedir la fecundación -dispositivos intrauterinos, píldora, aborto-,4 

las mujeres conquistaron, a costa de arduas luchas, derechos 

y poderes que les permitieron no sólo reducir la dominación 

masculina  sino  invertir  su  curso.  Su  cuerpo  se  modificó  al 

mismo tiempo que sus gustos y sus aspiraciones. 

Ya en 1899,  Emile Zola se había alarmado ante la evolución de los criterios de apreciación de  la  belleza  femenina: 

“La  idea de  belleza  varía”,  decía,  “y  ahora  la  ponéis  en  la 

esterilidad de la mujer de formas alargadas y delgadas y caderas  estrechas”.  Más  adelante,  los  médicos  denunciaron  “el eclipse del vientre”, que hacía furor en los salones de la  Belle 

 Époque.   En  cuanto  a  los  vestidos  “a  lo  varón”  de  los  años 

locos, símbolo del “desdén moderno por la maternidad”, suscitaron la  reprobación de  los jueces y censores,  apegados al ideal abundante de las antiguas matronas.5

4 En 1955 se autorizó en Francia el llamado aborto “terapéutico”, cuando 

Gregory  Pinkus,  en Estados  Unidos,  daba  los  últimos  toques  a  la  píldora 

anticonceptiva. U n  año después, Marie-Andrée Lagroua-Weill-Hallé fundaba el  Movimiento de la  Maternidad Feliz, que en  1963  se convertiría en el Movimiento por la Planificación Familiar, asociado a la federación  internacional del mismo nombre. En 1967, promovida por Lucien Neuwirth, se votó una ley que autorizaba la contracepción. Por último, Simone Veil logró hacer 

aprobar en  1975 otra ley sobre la interrupción voluntaria del embarazo (ivc, 

 interrupáon volontaire de grossesse).  Ese mismo año, se modificó la ley de divorcio mediante la introducción del llamado procedimiento de “consentimiento mutuo”, que conduciría a la eliminación de la idea de “culpa”. Durante este 

período y hasta fines de siglo, leyes similares se sancionaron en Europa, Estados Unidos y otros países del mundo occidental. Sobre todas estas cuestiones puede consultarse  la obra  de Janine  Mossuz-Lavau,  Les  Lois  de  l'amour.  Les 

 potitiques de la sexualicé en Franee  (1950-1990),  París,  Payot,  1991. 

5  C f.  Philippe  Perrot,  Le  Travail  des  apparences.  Le  corps  féminin,  

xviu'-xfx,!  siécle  (1984),  París,  Seuíl, col.  “Points”,  1991, p.  196. 





Estos cambios eran una nadería en comparación con los 

que se produjeron durante la segunda mitad del siglo XX.  La 

generalización de  nuevas reglas estéticas,  impuestas por el 

mercado  de  la  moda  y  la  domesticación  estandarizada  de 

las  apariencias corporales,  contribuyeron,  hasta en  sus excesos, a una verdadera revolución de la condición femenina. En ese contexto,  las mujeres se preocuparon más por su imagen y por asegurarse un rol social que les permitiera enmascarar su  interioridad  afectiva.  Fueron entonces  menos rebeldes,  menos  histéricas,  más depresivas.  Pronto  se  afirmó que ellas se “masculinizaban” y los hombres se “femini-zaban”,  y  se  dedujo  de  ello  que  los  hijos  de  esas  mujeres 

“viriles” y esos hombres “andróginos” nunca lograrían construirse  una  identidad estable.6 Todas esas metamorfosis no hacían sino traducir las angustias de un mundo trastornado 

por sus propias innovaciones. 

El divorcio, instaurado como un derecho por los revolucionarios en 1792, limitado por el Código Napoleónico en 1804, 

prohibido  por la  Restauración a partir de  1816,  restablecido 

por último por la República en 1884, fue siempre moralmente 

condenado por los conservadores, temerosos de que su propagación entrañara la muerte de la familia, la abolición del sentimiento de la alteridad y, al fin y al cabo, la aniquilación de toda vida social. Para los progresistas traducía en el plano jurídico una situación de fracaso y permitía una especie de repudio necesario, laicizado y recíproco. Por eso les parecía concebible la idea de que pudiese ser consentido. Con el paso de los años,  se  advirtió que  la  familia  restringida se  perpetuaba  al

6 

Elisabeth  Badincer analiza  los mecanismos de esta transformación 

en dos obras precursoras:   L’un est l’autre,   París, O dile Jacob,  1986  [trad. 

esp.:   El  uno  es  el otro,   Barcelona,  Planeta,  1987],  y  XY:   De  l’idendté 

 rnasculine,  París, O dile Jacob,  1992 [trad. esp.: XY,  la identidad masculina,  

Bogotá, Norm a,  1996]. 





precio de una deconstmcción que la alejaba de la institución 

del matrimonio. 

Considerado como un sacramento por el derecho canónico7 y luego necesario para la legitimación de los cónyuges y 

sus hijos en el derecho laico,  el  matrimonio,  en efecto, perdió fuerza simbólica a medida que aumentaba la cantidad de divorcios.  ¿Cómo podía seguir encamando el poder del lazo 

familiar cuando ya no era indisoluble? De hecho, se asimiló 

cada vez más a un rito festivo celebrado, ya no como el acto 

fundamental  de  una célula familiar única y definitiva,  sino 

como un contrato más o menos duradero entre dos personas. 

De allí, la aparición del concepto de “familia recompuesta”,  que  remite  a  un  doble  movimiento de  desacralización del  matrimonio y humanización de  los lazos de parentesco. 

En lugar de divinizada o naturalizada, la familia contemporánea se pretendió frágil, neurótica, consciente de su desorden, pero deseosa de  recrear entre  los hombres y  las mujeres  un 

equilibrio que la vida social no podía procurarles. Así brotó 

de su mismo desfallecimiento un vigor inesperado. Construida, deconstruida,  reconstruida,  recuperó el  alma  en  la  búsqueda dolorosa de una soberanía fracturada o incierta.8

Y 

si en lo sucesivo algunos hijos podían ser criados bajo 

la  autoridad de  dos  padres  y dos  madres,  y  bajo  el  mismo 

techo que sus hermanastros o hermanastras, eso significaba 

que  otros niños  que  vivían con  uno solo de sus padres no

7 

“La alianza matrimonial, mediante la cual un hombre y una mujer 

constituyen una comunidad para  toda  la vida, ordenada por su carácter 

natural para  el  bien  de  los cónyuges,  así como  para  la  generación y  la 

educación  de  los  hijos,  fue  elevada  por  nuestro  Señor  Jesucristo  a  la 

dignidad de sacramento entre bautizados” ( Code de droit canonique bilirtgiie 

 el  annolé,   Montreal,  W ilson  &.  Lafleur  Itée,  1999,  p.  1054  [trad.  esp.: 

 Código de derecho canónico,   Madrid, Trivium,  1998)). 

s C f. Louis Roussel,  La  Famille incertaine,   París, O dile Jacob,  1989. 





tardarían en ser considerados, sin vergüenza, como sujetos 

con  todas  las de  la  ley.  A ntaño calificados de “bastardos”, 

esos hijos pasaron a llamarse “naturales” y luego se integraron a la norma de un nuevo orden familiar recompuesto. 

En  1975, Andrée Michel, socióloga feminista,9 se inspiró  en  las  experiencias  de  la  familia  norteamericana  para introducir en Francia la expresión “familia monoparental”, 

utilizada para designar, sin estigmatizarlo, un modelo de familia “irregular” considerado,  de  todas maneras,  más negativo que  el  de  la  parentalidad  reconstruida.  Las  “madres  solteras” comenzaron a calificarse entonces de “madres célibes”.* 

Dice Marie-Elisabeth Flandman:

E n   nuestros  días,  las  madres  célibes  ya  n o   son  proscriptas 

de  la  sociedad,  m ientras  que  hace  m enos  de  tre in ta  años 

se  las  consideraba co m o   transgresoras de  la o b lig a c ió n  del 

m a tr im o n io  para procrear.  El d iv o rc io  es h o y  cosa co rrie n te,  c u a n d o   antes  se  lo  juzgaba  co m o  u n a   v io la c ió n   de  las buenas  costum bres  y,  a u n   en   la década de  1950,  las  m u je res divorciadas n o  eran a d m itid a s en   las “buenas fam ilia s”. 

C u a n d o   las  aspiraciones  de  u n a   sociedad  d e m o crática  se 

hacen  imperiosas  a ju ic io  de  la  mayor cantidad  o,  en  su  defecto,  a ju ic io  de  quienes d e fie n d e n   los  fu n d am e n to s  m ism os de  la d e m ocracia  [...],  el  derecho  te rm in a   por  plegarse  a  esas  aspiraciones.10

9  Andrée  M ichel,  Sociología  de  la famille  et  du  mariage,   París,  PUF, 

1972  [trad.  esp.:  Sociología de la familia y del matrimonio,   Barcelona, Ediciones 62,  1991]. 

* Traducimos como “madres solteras” lo que en francés es  filies méres,  

literalmente “niñas madres’’, y optamos por verter  méres célibataires como 

“madres célibes”, expresión que conserva el matiz más “burocrático-ad- 

ministrativo”, si se quiere, del  original.  [N. del T.]

10  Marie-Élisabeth  H a n d m an ,  “S exualité  et  fam ille:  approche 

anthropologique”,  en  Daniel  Borillo   et al.,  Aii'dela  du pacs...,   ob.  cit., 





Las mujeres no sólo habían conquistado el poder de atentar 

contra el carácter sagrado del semen masculino,  para satisfacer un placer distinto de la maternidad, sino que también podían prohibir a ese semen cumplir el deber de engendramiento y no-diseminación que le había asignado la naturaleza.  En  lugar de transmitir la vida y la muerte, como lo habían hecho desde  la  noche  de  los  tiempos,  podían  entonces, en la aurora del siglo XXI,  rechazar, si así lo decidían, el principio mismo de una transmisión.  Habían adquirido,  en 

cierta forma,  la posibilidad de quererse estériles, libertinas, 

enamoradas de sí mismas, sin temer los furores de una condena moral o  una justicia represiva. 

Pero podían asimismo controlar la cantidad de nacimientos y negarse a traer al mundo, de la pubertad a la menopausia, un número ilimitado de hijos. A l igual que los hombres, podían  también  procrear hijos  en  varias  camas  y hacerlos 

cohabitar en familias llamadas “coparentales”, “recompuestas”,  “biparentales”,  “multiparentales”,  “pluriparentales”  o 

“monoparentales”.  La  difusión  de  esta  terminología,  derivada  de  la palabra  “parentalidad”,  traduce  tanto  la  inversión de  la dominación masculina,  que ya  mencioné, como un nuevo modo de conceptualización de la familia. 

En lo sucesivo, ésta ya no se considerará únicamente como 

una estructura del parentesco que prolonga  la autoridad disuelta del padre o sintetiza el paso de la naturaleza a la cultura, a través de las prohibiciones y funciones simbólicas, sino como un lugar de poder descentralizado y numerosos rostros. 

La definición de una esencia espiritual, biológica o antropológica de la familia,  fundada en el género y el sexo o en  las pp. 260-261.  El término “coparentalidad” se  impuso en  1970 con  la  ley 

sobre la patria potestad compartida. Véase capítulo 5 de la presente obra, 

“El patriarca  mutilado”. 





leyes del parentesco, y la definición existencial, inducida por 

el mito edípico, son sustituidas por la definición horizontal y 

múltiple inventada por el individualismo moderno y disecada de inmediato por el discurso de los peritos.11

Esta familia se asemeja a una tribu insólita, una red asexuada, 

fraternal, sin jerarquía ni  autoridad  y en  la cual cada  uno se 

siente autónomo o funcionalizado. En cuanto a la transformación en “peritos” de algunos profesionales de las ciencias sociales y humanas, es el síntoma del surgimiento de un nuevo discurso sobre la familia a fines de la década de 1960. 

Hasta entonces, en efecto, las políticas de Estado se ocupaban  esencialm ente  de  problem as  dem ográficos  y 

epidemiológicos: natalidad o salud pública. Pero con el aumento de  los divorcios,  el  alza de  la  procreación  fuera del matrimonio  y  la  baja  de  la  fecundidad,  se  convocó  a  los 

investigadores  de  todas  las  disciplinas  a  la  cabecera  de  la 

familia,  a la cual se creía en peligro.12 Y como resultado, se 

dispuso incrementar todas las formas de vigilancia y observación de la vida privada. Se pretendió, por lo tanto,  peritar 

-y ya no conformarse con escuchar o comprender- el dominio del alma y la vida psíquica,  los estados mentales,  las 

normas  y  las  desviaciones.  En  resumen,  se  procuró  poner 

bajo control  la trivialidad de la vida cotidiana mediante la 

promulgación  de  reglas  idóneas  para distinguir las  buenas 

maneras  de  vivir  la  sexualidad  en  pareja  o  asesorar  a  los

11 M ichel Foucault denunció con m ucha claridad ese discurso de los 

peritos en  Les Anormaux.  Cours au Collége de  Franee,   1974-/975,  París, 

Gallimard/Seuil,  col.  “Hautes études",  1999  [trad.  esp.:   Los  anormales.  

 Curso en el Collége de Franee (1974-1975),  Buenos Aires, Fondo de C u ltura Económica, 2000]. 

12 A l respecto, será provechoso leer el artículo de Élisabeth Zucker- 

Rouvillois,  “L’expertise  familiale ou  la perte  du  doute scientifique”,  en 

Daniel Borillo  et a i ,   Au-delá du pacs...,   ob.  cit., pp.  111-129. 





padres sobre la mejor forma de educar el deseo infantil, con 

la ayuda de una multitud de referencias a tal complejo o tal 

frustración.  La psicología edípica secundó así al  Estado en 

la gestión de  la  autoridad  parental.  En  Francia,  el experto 

en ciencias humanas y sociales  ocupó,  desde ese punto de 

vista,  el  lugar del  intelectual  comprometido,  antes  encarnado por Hugo,  Zola o Sartre. 

También se  lo requirió por doquier en otros lugares,  menos por su ética o su saber que por sus llamadas competencias 

“científicas”. En una palabra, se esperaba de las ciencias humanas  lo que se  reclamaba de  las ciencias de  la naturaleza: una  certeza  provista  de  resultados,  mediciones,  cálculos  u 

observaciones  que,  desde  luego,  no  podían  suministrar  en 

ningún caso.  De ello resultó, veinte años después, una especie de desastre, denunciado hoy por los mismos que fueron a veces sus artífices. 

De origen anglófono13 la palabra “parentalidad”  (parenthood) 

se generalizó a partir de  1970 para definir al padre/madre según su “calidad” de tal o su facultad de acceder a una función calificada de “parental”. Con la aparición de una terminología 

tan técnica, la configuración novelesca y mítica, que había 

alimentado  el  discurso  de  las  humanidades  clásicas  sobre 

las relaciones entre los hombres y los dioses, los hombres y las 

mujeres, los sexos y los géneros, el destino y el sujeto, terminó 

por encallar en un universo funcionalista del que había desaparecido todo sentido de lo trágico. ¿Cómo comprender a los Atridas o los Labdácidas,  Papá Goriot,  M  adame Bovary,  a Jean 

Valjean o al narrador de Marcel Proust a partir de esas representaciones del  campo  social  que  reducen  la  familia  a  una empresa de planificación jurídico-comportamental? Concebir

13 

C f.  Esther  N .  G oody,  Parenthood  and  Social  Reproduction,  

Cambridge, Cambridge University  Press,  1982. 





proyectos  parentales,  definir  programas de fecundación,  rastrear actitudes sexuales buenas o malas:  ¿son ésos los nuevos valores de la familia, ambicionados por los expertos y adoptados por el consumismo de las clases medias? 

En realidad, esta actitud positivista, que procura hoy controlar la deconstrucción espontánea de la familia occidental,  debe considerarse  como  una  reacción  a la gran oleada de impugnación antiautoritaria y antifamiliarista de los años 

1965-1975. 

Lejos de oponer el espíritu de familia a la razón de Estado, los estudiantes rebeldes de los años en ascuas recusaron, de una sola vez, el familiarismo y los principios estatales de 

la burguesía capitalista, Y cuando en  1967  la compañía del 

Living Theatre puso en escena la historia de Antígona, revisada y  corregida  por  Bertolt  Brecht,  transformó  la  pieza en  una  celebración sagrada de  la ética  libertaria.  Interpretada por Judith Malina, la hija de Edipo y Yocasta encamaba  la desobediencia civil norteamericana frente a Creonte (Julián  Beck),  general  en  jefe  de  un  ejército  imperialista, 

arrastrado por una muchedumbre de actores desnudos que 

remedaban el frenesí de una escena de trance. Asimilado a 

un desertor, Polinices se convertía en el héroe de una guerra victoriosa contra el viejo mundo occidental que él había  logrado  destruir gracias a su pacto con el  enemigo.  La apología  de  la  lucha  anticolonial  se  mezclaba con  el  gran 

sueño pacifista de una abolición definitiva de todas las formas posibles de soberanía. Pero el riesgo era ver a Antígona transformada en una figura soberana del terror negro, similar a la que Lacan había reexaminado,  algunos años antes, 

para señalarla como un desafío a la ley del padre de natura14 

Cf.  Philippe  Lacoue-Labarthe,  L’A  ntigone  de  Sophocle,   París, 

Bourgois,  1978.  El  tema  vuelve  a  encontrarse  en  la  novela  de  Philip





leza “caníbal”.14 Ya no se trataba simplemente de odiar a la 

familia para revalorizarla mejor, sino de devorar sus fundamentos y su carne y bailar sobre su cadáver.15

En  El anti'Edipo,  cuyo éxito sería considerable en la generación contestataria, Gilíes Deleuze y Félix Guattari acometían contra el pilar esencial de la doctrina psicoanalítica: el famoso complejo. Pero lejos de blandir la antorcha de la interrogación trágica, retomada por Freud y Lacan, atacaban el dogma familiarista de la corporación psicoanalítica de la década de 1970.  ¡Cuán necesaria era esa crítica! El inconsciente, decían en sustancia, no es ni un teatro ni una escena trágica ni una estructura, sino una fábrica, una máquina deseante, un delirio compuesto de flujos múltiples que el psicoanálisis 

aprisiona en el collar de hierro de un complejo, semejante a 

un asilo, una escuela, una gendarmería, una cárcel. 

La revolución, explicaban Deleuze y Guattari, debía asignarse la tarea de liberar el deseo del gran encierro al cual lo habían  condenado  el  psicoanálisis  y  las  ciencias  sociales  y 

humanas  erigidas  en  discursos del  amo.  Por eso,  había que 

liberar al hombre de sus impedimentos, liberando a la locura 

de  sus  cadenas,  a  fin  de  devolver  al  mundo  un  aspecto 

dionisíaco. Y la esencia de éste se encuentra en la esquizofrenia, esa locura de la errancia por la cual el inconsciente deriva entre las razas, los continentes,  las pulsiones: Inago table y siempre actual, el repertorio de sandeces de Edipo. 

Se  nos  dice  que  los  padres  m urieron  “a  lo  largo de  miles  de 

añ o s” (vaya, vaya) y que la in te rio riza c ió n  correspondiente 

de  la  im a gen   pate rna  se  p ro d u jo   d u ra n te   el  p ale o lític o   y

Rorh,  Pastorale  américaine,   París,  Gallim ard,  1999  [trad.  esp.:   Pastoral 

 americana,   Madrid,  Alfaguara,  1998]. 

15 C f. George Steiner,  Les Antigones,  ob. cit. 





hasta  co m ien zos  del  n e o lític o ,  “hace  alrededor  de  o c h o  

m il  añ o s” .  Se  hace  o  n o   se  hace historia;  pero,  e n  verdad, 

en  c u a n to  a  la  m uerte  del  padre,  la  n o tic ia  n o  circula  m uy 

rápid o   [...].  D ios  m u erto   o  n o   m uerto,  el  padre  m uerto  o 

n o   m u erto ,  la  cosa  es  igual,  pues  persisten  la  m ism a  v io len cia  [ répression]  y  la  m ism a  represión   [refoulement],   aqu í, en   n o m b re   de  D ios  o  de  u n   padre  v iv o;  allá,  en  n o m b re  

del  h o m b re   o  del  padre  m uerto  in te rio riza d o .16

El  poema  deleuziano  cantaba  las  alabanzas  de  Artaud, 

Hólderlin y Nietzsche; pero olvidaba que  la tragedia de  la 

locura  corriente no  tiene  mucho que ver con las profecías 

hechiceras de  Zaratustra.  Por mucho que  se  adornara  con 

un lenguaje  incandescente el espíritu libertario,  no dejaba 

de ser la expresión de una  inversión de los poderes,  tan limitada como utópica.17

Sin  embargo,  ese  antiedipismo  maquinista  funcionó 

como el revelador de un viraje profundo de la sociedad, que 

anunciaba el triunfo de lo múltiple sobre lo uno y del desorden normalizado sobre la simbolización trágica: una cultura del narcisismo y el individualismo, una religión del yo, una 

inquietud del instante, una abolición fantasmática del conflicto y la historia. 

La vigorosa impugnación de esa década antiedípica, anticapitalista  y  libertaria  fue  sucedida  por  un  retorno  a  la norma,  centrado en una búsqueda de la reconstrucción de 

sí mismo.  Y ese paso de  un  Edipo  repudiado a  un  Narciso 

triunfante  se  afirmó,  ante  todo,  en  las  comunidades  terapéuticas de la costa califomiana. A  continuación fue obje16 Gilíes  Deleuze y Félix Guattari,  L’Anti-CEdipe...,  ob. cit., p.  126. 

I! Se encuentra la misma temática en la obra de David Cooper, Mort 

 de la famille  (1971), París, Seuil,  1972  [trad. esp.:  La muerte de la familia,  

Barcelona, Ariel,  19851. 





to del análisis de los sociólogos, los psicoanalistas o los filósofos -en  especial,  de  Heinz Kohut  a  Christopher  Lasch-como un fenómeno de desilusión ligado a la pérdida del compromiso político.  Si  Edipo  había sido  para  Freud  el  héroe conflictivo de un poder patriarcal declinante, Narciso encamaba  ahora  el  mito  de  una  humanidad  sin  prohibiciones, fascinada por la potencia de su imagen:  una verdadera desesperación  identitaria.18

Incapaz de aceptar la vejez y la transmisión genealógica, 

Narciso, como es sabido, prefiere poner fin a sus días para no 

perder lo que otros correrían el  riesgo de recibir después de 

él.  A  diferencia de Edipo, que se castiga para que la ciudad 

viva, él se repliega en un encierro trágico, pero protector. 

En  ese  contexto  aparecieron  las  primeras  experiencias 

de homoparentalidad.  Forjada en el mismo modelo que  los 

demás términos referidos a las nuevas formas de “parentali- 

dad”,  la  palabra  testimoniaba,  sin  embargo,  una  práctica 

radicalmente  novedosa  del  engendramiento  y  la  procreación.  Desde  ese  punto  de  vista,  traducía  un  doble  movimiento,  a la vez transgresor y normalizador.  Por un lado se ridiculizaba el principio de la diferencia sexual sobre el cual 

se apoyaba hasta ese  momento la célula familiar;  por otro, 

ésta era reivindicada como  una norma deseable y deseada. 

Por primera  vez en Occidente,  mujeres  y  hombres  homosexuales  pretendían  prescindir del  coito  vaginal  para  fundar una familia. N o sólo no ponían ya en la picota un orden 16 

Cf.  Heinz  Kohut,  Le  Soi  (Nueva  York,  1971),  París,  pu f ,  1991

[trad.  esp.:   Análisis  del  self:  tratamiento  psicoanalítico  de  los  trastornos 

 narcisistas  de  la  personalidad,   Buenos  Aires,  A m o rro rtu,  1977],  y 

Christopher Lasch,  La Culture du narcissisme (1979), París, Climats, 2000

[trad. esp.:  La cultura del narcisismo,   Barcelona,  Andrés Bello,  1999].  Ya 

me  referí  a  esta  cuestión  en  L’A  nalyse,  l’archive,   París,  Bibliothéque 

nationale de France/Seuil, 2001. 





antaño juzgado  alienante,  sino que dejaban de  reprimir su 

deseo  de  procrear  hijos  con  una  persona  de  su  elección. 

¡Fascinante  actualización  de  ese   romantic  íove  que  había 

puesto fin a las antiguas tradiciones de los matrimonios con- 

certados!19

Para apreciar la  importancia del acontecimiento,  es  indispensable recorrer la historia de  los progresos de  la  inseminación artificial,  que allanó el  camino,  en  el ámbito de la  procreación,  a  un  posible  reemplazo  de  las  relaciones 

sexuales por una intervención médica. 

A  partir de 1950, en el momento en que las técnicas de con- 

tracepción  científica  reemplazaban  lentamente  las antiguas 

prácticas espontáneas, se perfeccionaron  los primeros tratamientos contra la esterilidad,20 que permitían congelar el semen  masculino para el  caso en  que un tratamiento  médico devastador  (quimioterapia  anticancerosa)  produjera,  en  un 

futuro padre, una esterilidad definitiva. Mediante la llamada

19 Esta cuestión se abordará en el capítulo siguiente, “La familia venidera”. 

20 La fecundidad es la materialización de la procreación mediante la 

concepción real de un hijo,  mientras que la fertilidad es una potencialidad,  una  aptitud de  concebir que  sólo  se concreta con  la  fecundación, proceso biológico por el cual se  realiza la fusión de células masculinas y 

femeninas llamadas gametos. Los gametos masculinos están contenidos 

en el semen, compuesto de espermatozoides, y los gametos femeninos, en 

el óvulo.  A l  reunirse,  forman un huevo que se  transformará en  un embrión y  luego en  un feto. El ovocito es un gameto femenino no llegado aún a la madurez. Se denom ina “esterilidad" a una infertilidad ligada, en 

hombres y mujeres, a motivos orgánicos. Se entiende por “procreación” 

el  hecho de producir y hacer nacer  un  niño,  y por “alumbramiento”  el 

acto de  traerlo al  mundo. La palabra “engendramiento” designa la procreación masculina y tiende a confundirse con “filiación”, de orden simbólico o jurídico. 





técnica de inseminación artificial interconyugal ( i a c ) se pudo 

concebir  niños  por  medio  de  una  cánula  en  la  cual  había 

espermatozoides que entraban en contacto con la flema del 

cuello uterino en el momento de la ovulación. 

Así,  por primera vez en  la historia de  la humanidad,  la 

ciencia  sustituía  al  hombre  y  reemplazaba  un  acto  sexual 

por  una  acción  médica.  Hasta  entonces,  la contracepción 

había permitido  a  las  mujeres  conocer el  placer sin  riesgo 

de procrear; gracias a la medicalización de esta procreación, 

se podría concebir libremente niños sin placer e incluso sin 

deseo.  Pero nada había cuestionado aún  la filiación  bioló- 

gica,  y  el  niño  nacido  de  esta  manera  tenía  por  padre  y 

madre a sus verdaderos progenitores. 

En  1970, cuando  la IAC  demostró su ineficacia ante una 

esterilidad  masculina  total,  se  comenzó  a  reemplazar  el  semen defectuoso por otro,  anónimo,  perteneciente  a un  tercero que no era el genitor. Esta nueva técnica de inseminación  artificial  con  donante  ( ia d )  se  denominó  entonces 

“procreación médica asistida” ( p m a )  o  “asistencia médica a la 

procreación”  (a m p ).21  Luego se dieron  los últimos toques a 

la fecundación  in vitro  con  trasplante  (f iv e t ),  que permitía 

tratar las esterilidades femeninas vinculadas especialmente  a  las  enfermedades  de  las  trompas.  En  ese  caso,  la fecundación con el semen del padre o de un donante anónimo  se  realizaba  en  una  probeta y,  por  lo  tanto,  fuera del cuerpo  de  la  madre.  Tras  la  fecundación,  el  huevo  era 

reimplantado  en  el  útero  materno.  Dos  niños  nacieron 

gracias a esta técnica: Louise Brown en Inglaterra en 1978

21 

En  el  mundo angloparlante  se  emplea  la  expresión  “procreación 

artificial con donante”  (artificial procreation).   Cf.  Geneviéve  Delaisi de 

Parseval  y  A la in  Janaud,  L’E nfant  á  tout  prix  (1983),  París,  Seuil,  col. 

“Points”,  1985, y Geneviéve Delaisi de Parseval y Pierre Verdier,  Enfant 

 de personne,   París, O dile Jacob,  1994-





y  Am andine  en  Francia  cuatro  años  después.  Sus  padres 

eran  también sus genitores. 

Si ahora se podía prescindir del  acto sexual para concebir niños y se sabía reproducir la fecundación fuera del cuerpo de  la madre y  por medio de  un semen  no perteneciente  al 

padre,  la conclusión era que  la  institución del matrimonio 

debía replantearse por completo.  Pues ella se basaba  en  la 

idea de que el acto sexual tiene por corolario la procreación 

y  en que  la paternidad social  es  inseparable de  la paternidad biológica. Ahora bien, la contracepción, por un lado, y la procreación médica asistida, por otro, parecían representar un desmentido flagrante a toda esa herencia judeocristiana sobre la  que se había construido la  familia moderna. 

El padre genitor no sólo corría el riesgo de quedar reducido 

a un  poco de semen,  sino que dejaba  de ser “incierto”.  Su 

nombre, que desde siempre había  impreso en el cuerpo del 

hijo  la  marca  de  su  soberanía  simbólica,  ya  no  servía  de 

prueba  irrefutable  de  una  paternidad  ahora  “demostrada” 

por la ciencia. 

En cuanto a la madre, ese gran receptáculo de todos los 

fantasmas nutricios, una probeta la despojaba del origen corporal de  la fecundación.  Además,  empezaba  a ser  incierta en el momento mismo en que el padre dejaba de serlo. Ya se 

preveía,  en  efecto,  que  la  donación  del  semen  masculino 

podría  completarse  algún  día  con  la  de  los  óvulos,  en  el 

caso de una mujer que no estuviera en condiciones de procrear y  ni siquiera de llevar un niño en su seno. La noción 

de “madre portadora” o “madre prestada” empezaba a abrirse camino. 

La idea de conservar el semen masculino se remontaba a 

Paolo  Mantegazza,  que en  1866  había  creado en  Pavía  un 

banco  de  esperma  para  uso  veterinario.  Ya  en  esa  época, 

creía que algún día se podría conservar el semen de los sol





dados que marchaban a la guerra, para inseminar a sus viudas a título postumo.22 N o se equivocaba. Por otra parte, en 1957,  al  comentar  el  caso  de  una  mujer  norteamericana 

que había recurrido a una inseminación artificial  pos tmortem 

con el semen congelado de su marido, también Lacan imaginaba que alguna vez podría realizarse ese tipo de manipulación: Les dejo la tarea de extrapolar; a  partir del  momento en 

que nos internamos en este camino, dentro de cientos de 

años haremos a  las  mujeres  niños que serán  los hijos directos de los hombres de genio que viven en la actualidad 

y  habrán sido de  aquí a  allá  preciosamente  conservados 

en pequeños recipientes. En esta oportunidad se cortó algo 

al padre, y de la manera más radical, y también la palabra. 

La cuestión, entonces,  es saber cómo,  por qué medio, de 

qué modo, se inscribirá en el psiquismo del niño la palabra del antepasado, cuyo único representante y único vehículo será la madre.  ¿Cómo hará ella hablar al ancestro metido en una caja?23

22 Cf. Geneviéve Delaisi de Parseval y A lain Janaud, L’E nfant á lout prix,  

ob. cit., p.  140. 

23  Jacques  Lacan,  Le   Séminaire.  Livre  IV:  La  Relación  d’objet  (1956- 

1957), París, Seuil,  1994, pp. 375-376 [trad. esp.:  El Seminario de Jacques 

 Lacan.  Libro 4:  La relación de  objeto.  1956-1957,  Buenos  Aires,  Paidós, 

1998]. Este escenario es imaginable pero hasta hoy imposible de realizar 

porque el semen no se conserva más de diez años. En cuanto a la inseminación  post mortem,  apoyada tan pronto en la voluntad del donante como en la de la viuda que reclama la extracción del semen por electroeyaculación,  está  oficialmente  prohibida  en  Europa  y  Estados  Unidos.  Sin 

embargo, nada impide que pueda llevarse a cabo de manera clandestina. 

Cf- Jacqueline Flauss-Diem, “Insémination  post mortem.  Droit anglais et 

droit communautaire”, en Líber  amicorum Marie-Thérése Meulders-Klein.  

 Droit comparé des personnes et de lafamille,   Bruselas,  Bruylant,  1998, pp. 

217-230. 





En 1972 se creó en Francia el Centro de Estudio y Conservación del Semen Humano  (CECOS).  Integrado a  la Asistencia Pública, su misión consistió en recolectar donaciones anónimas y gratuitas a fin de conservarlas en  plaquetas 24 con destino a parejas estériles. La adopción del doble principio de la gra-tuidad y el anonimato se basaba, por un lado, en la idea de que 

las sustancias originadas en el cuerpo humano no pueden comercializarse en ningún caso; por otro, en el hecho de que una inseminación  debe  imitar  la  reproducción sexuada. Además 

de evitar  toda forma  de  enfermedad  genética transmisible y 

cualquier incompatibilidad entre los gnipos sanguíneos, también era preciso respetar la ley de no consanguinidad, por lo que  el  semen  de  un  mismo  donante  no podía  utilizarse  en 

varias fecundaciones. Pero la nueva actitud procreativa se apoyaba, sobre todo, en un disimulo del origen biológico del niño, a fin de que éste nunca pudiese saber cómo había sido concebido. En consecuencia, el receptor de las plaquetas debía parecerse al donante:  la misma altura, la misma contextura, el mismo color de ojos, el mismo origen “étnico”, etc. En cuanto 

al donante,  no era una persona sino un productor de sustancias. Por eso nunca tuvo reconocimiento legal alguno.25

Todo sucedía,  entonces,  como si  se  mezclaran  un  orden 

procreativo fundado en una necesidad biológica y un orden 

social  imitador de  la naturaleza  al punto de  remedarla.  “La 

A M P ” ,  escribe Marcela Iacub, “es un dispositivo que se destruye una vez consumido, se autoelimina, sólo existe para hacer desaparecer toda huella de su  paso”.26 En otras  palabras,  la

24 Dosis de semen conservadas en bidones de  nitrógeno líquido. 

25 Agnés Fine, “Vers une reconnaissance de la pluriparentalité?”, en 

 Esprit,  marzo-abril de 2000, pp. 40-53. 

26  Marcela  Iacub,  Le  C  rime  étail  presque  sexuel.  Et  autres  essais  de 

 casuistique juridique,   París, e p e l ,  2002, p.  154-





1AD  sería el equivalente de  un “crimen sexual perfecto” por- 

que logra borrar de la memoria de los hombres las huellas de 

su “fechoría”. 

De esta fusión de dos órdenes procedía la  idea de que el 

donante debía ser social y psíquicamente “nonnal”. Los médicos sabían muy bien que el semen no transmite esas características.  Sin  embargo,  prefirieron  escoger  donantes  entre los padres  de familia en  apariencia  mejor  integrados  y  más 

preocupados por el bienestar de sus hijos. En cuanto a la propia 1AD,  se reservó a parejas casadas  (o de concubinos)  con incapacidad  establecida  de  procrear por  medios  naturales. 

Entre  1972 y  1992  nacieron en Francia 7  mil niños en esas 

condiciones, y más aún luego de esta última fecha. N o son ni 

mejores ni peores que otros y, sin ninguna duda, representaron una dicha inesperada para parejas antaño sufrientes. 

En otros países de Europa, los bancos de semen se desarrollaron  en un marco privado y con  un objetivo de rentabilidad. De allí, una ampliación de la elección a las mujeres solteras y las lesbianas; pero también, de manera perversa, a los donantes  remunerados  y  escogidos,  a  veces,  según  criterios 

aberrantes. En Estados Unidos, sobre todo, al mismo tiempo 

que se multiplicaban los trabajos universitarios sobre el sexo 

y el género,27 los solicitantes pudieron tener acceso a catálogos con listas de plaquetas seleccionadas según la religión del donante -judío, católico, protestante-, su profesión, su categoría social, su identidad sexuada e incluso su “nivel intelectual”. Así, se llegó a contemplar con mayor seriedad la posibilidad  de comercializar el semen de  los científicos  y hombres de letras que habían recibido el premio Nobel. 

Algunos de estos proyectos eran muestras de un fantasma de eternidad o de eugenismo  incestuoso, como la inse27 Sobre esta cuestión, el lector puede remitirse al capítulo anterior. 





minación post  mortem o la donación de semen entre padre e 

hijo  o  hermanos  y  primos.  En  ambos  casos,  se  trataba  de 

conservar  un  ideal  imaginario  ligado,  por  una  parte,  a  la 

identidad  de  un  muerto  cuyo  duelo  no  lograba  hacerse,  y 

por otra,  a la  transmisión de  una “buena” simiente,  consi- 

derada mucho menos peligrosa para la descendencia por no 

proceder de un cuerpo extraño. Todas esas “selecciones” correspondían a  un sueño de autoengendramiento en el cual 

se mezclaban el poder de la ciencia y la cultura del narcisismo de la década de  1970. 

En  Estados  Unidos  nacieron anualmente entre  6  mil  y 

10 mil niños desde que se puso en práctica la técnica de la 

procreación médica asistida.  Se parecen hasta el  punto de 

confundirse  con  los  otros  niños  y  nada  permite  decir  que 

son peores o  mejores.  Las  técnicas  cambian como  las costumbres,  los usos y  las culturas;  pero el  amor,  la  pasión,  el deseo,  la  locura,  la muerte,  la angustia y el crimen son  inmutables. 

Ciertas manipulaciones procreativas,  sin duda emprendidas secretamente por algunos a partir de 1970, resultaron en 

verdaderos desastres  psíquicos,  cuya  magnitud  nadie  está en 

condiciones de medir.  Como se sabe,  ningún “peritaje” ha 

conseguido explicar aún lo  real de una condición humana 

así destruida.  Pues sólo un sujeto hablante es capaz de dar 

testimonio de  la  tragedia  de su  existencia.  Y sin  duda ese 

privilegio del  pensamiento reflexivo,  recibido en herencia 

por el psicoanálisis, es hoy el único que el hombre moderno 

puede reivindicar en  un  mundo desbordado por el  vértigo 

de su propio poder. 

A   partir  de  1985  se  constató  una  medicalización  aún 

más consumada de las procreaciones asistidas. Todas las combinaciones  empezaron  a  ser,  si  no  posibles,  sí  al  menos pensables. A l desarrollo de  la  lAD  y  la fecundación  in vitro





se sumaron el de la donación de óvulos y de la fabricación 

de  embriones.28  Cuanto  más  certus  era  el  padre  -y  lo  era 

cada vez más, a medida que se legalizaba la investigación de 

las  huellas  genéticas-,  más   incerta  era  la  madre.  El  orden 

procreativo se convirtió entonces en  potestad  total  de  las 

madres,  poseedoras hoy  del poder exorbitante  de  designar 

al padre o de excluirlo.29

En  nuestros  días,  efectivamente,  una  mujer  puede  muy 

bien “hurtar” el semen de un hombre durante un acto sexual 

sin  que  él  tenga  el  más  mínimo  derecho  sobre  el  niño  así 

concebido a sus espaldas. A  la inversa, la misma mujer puede 

llevar a cabo el mismo acto para reclamar, al hombre que se 

niega a ello, el reconocimiento de su paternidad acompañado 

de  indemnizaciones económicas.  Por su  parte,  los  hombres 

sólo pueden evitar esas situaciones utilizando un preservativo, pero la falla eventual de éste jamás podrá repararse, porque la decisión de abortar no está en sus manos. Esto explica por qué algunos hombres, aterrorizados por ese peligro, apelan,  sobre  todo en  Alemania,  a  una  solución  aberrante:  la esterilización  de su capacidad de  engendrar.  Pueden  acompañar ese  gesto  con  el  depósito  previo  de  su  semen  en  un banco, con miras a una utilización procreativa ulterior.30

28 Se calcula en menos del  20% el  índice de  éxito de esos intentos, 

que a veces pueden llevar años. 

29 Pueden leerse con interés las páginas dedicadas por Marcela Iacub 

a ese poder jurídico biológico de las madres contemporáneas. Cf.  Le Crime 

 était prresque s e x u e l .  ob. cit., capítulo  15, “La loi du ventre”. Es necesario aclarar que esta potestad de lo materno no pone fin a la desigualdad social  entre  hombres y  mujeres.  La ciencia privilegia  el  derecho de  las 

madres en el seno de la familia  (cualquiera sea su forma),  más que el de 

las mujeres en la sociedad. 

!C  En  Francia,  esas  prácticas  están  prohibidas.  Cf.  Marcela  Iacub, 

“Reproduction et división juridique des sexes”, en   Les Temps   modemes,  

609, julio-agosto de 2000. 





En  cuanto a la ciencia médica,  hoy es capaz de  insemi- 

nar a una mujer con el semen de un hombre cuya esposa es 

estéril.  La  mujer presta el  útero  a  lo  largo de  la  inseminación y el embarazo. A l nacer, la esposa, es decir, la llamada madre “social”, adopta legalmente al niño junto con su marido,  y desaparecen así las huellas de su concepción. 

Pero  es  factible  otro  escenario,  consistente en  asociar a 

“tres  madres”  -dos  biológicas  y  una  social- a  un  solo  acto 

procreador. La primera “madre” dona un ovocito, fecundado 

de inmediato por el semen del marido o, en su defecto, de un 

donante anónimo. El huevo se implanta, entonces, en el útero 

de  una  segunda  “madre”  que  lleva  al  niño durante  nueve 

meses para entregarlo a continuación, luego del nacimiento, 

a una tercera “madre”, la esposa del marido, que se encargará 

de  criarlo,  jurídicamente,  la verdadera  madre  es  la  tercera: 

adopta al niño cuya producción solicitó a la medicina. Y tiene la libertad de eliminar las huellas de la fecundación.31

Las historias de madres portadoras son diferentes de los 

episodios vividos por  los padres donantes de  semen,  pues, 

como  lo  señala  Geneviéve  Delaisi,  el  padre  biológico  no 

tiene  ninguna  experiencia  concreta  de  la  paternidad.  A l 

contrario,  la madre prestada lleva en su seno un feto real y 

participa así,  en  el cuerpo,  de  la concepción del niño.  De 

allí,  una multitud de conflictos posibles.32

En enero de 2001, enfrentada a todas estas extravagancias, 

Lori Andrews, jurista y especialista norteamericana en bioética, 

denunció el principio de las recolecciones de semen:

31  Todas  estas  maternidades sustituías  están  prohibidas  en  Francia, 

así como todas las formas de m anipulación que apuntan a violar la prohibición de la consanguinidad. 

52 Geneviéve Delaisi de Parseval y A lain Janaud, L’En/ant  á tout prix,  

ob. cit-, p.  119. 





Se  puede  recoger  el  semen  de  un  hombre  en  coma  de  la 

misma manera que en el caso de un parapléjico, por medio 

de  una  técnica  de  electroeyaculación  [...].  En California, 

un hombre  redactó  un  testamento,  donó  su  semen  a  su 

amiga, eligió un nombre para el niño a quien dejó una carta 

e hizo congelar las muestras,  todo antes de suicidarse. Un 

hijo de su primer matrimonio intentó una acción judicial 

para  impedir ese  embarazo.  Se  planteó  entonces  la  cuestión de  si ese semen debía  considerarse como parte  de  la sucesión y, de ser así, si la amiga, heredera del 20% de los 

bienes, podía obtener el  20% de la sustancia. En la apelación, el semen terminó por asignarse a la mujer.33

En junio del mismo año, la historia de Jeanine Salomone, originaria de  Draguignan,  fue  la comidilla de  los medios. A   los sesenta y dos años,  y luego de veinte de experiencias infructuosas, trajo al mundo un varón, Benoit-David, concebido con óvulos  comercializados  y  el  semen  de  su  propio  hermano, 

Robert,  ciego  y  parapléjico  a  raíz de  un  intento  de  suicidio 

mediante un disparo. Ella lo había presentado como su marido 

y el médico califomiano autor de la proeza no se hizo ninguna 

pregunta  sobre  la  extraña  apariencia  de  la  pareja.  Además, 

como la procreación generó un embrión de más,  lo implantó 

en el útero de una madre portadora remunerada, que dio a luz 

a Marie-Cécile, nacida tres semanas después de Benoít-David. 

Adoptados por Jeanine,  los dos niños eran a la vez hermanos,  medios  hermanos  y  primos,  y  en  ningún  caso  podían  convertirse  legalmente  en  hijo  e  hija  de  una  pareja incestuosa.  Para el  registro  civil  no  eran sino  los  hijos de 

una madre célibe y un padre desconocido. Todas las normas 

francesas de  la procreación artificial  habían sido escameci-

33 Aparecido en  Courrier intemational,  529-530,  21  de diciembre de 

2000 a 3  de enero de 2001,  p. 52. 





das, al igual que, por lo demás, algunos grandes interdictos fundamentales  de  las sociedades humanas.  Sin embargo, Jeanine Salomone  se declaraba “normal” y hostil  a toda “sacralización  judeocristiana  del  misterio  de  la  vida y el  nacimiento".  En nombre de esta “normalidad”,  avalada por la ciencia  médica,  fustigaba  las  adopciones  de  niños  por  homosexuales y  decía  adherir a  los  ideales de  una conservación eugenésica de la “raza humana”. 

En todo caso, la justicia no podía iniciar ningún proceso 

contra ella; para eso, habría sido preciso que los niños estuviesen  en  peligro  a causa  de  un  comportamiento parental asocial. Jeanine declaró:

Fuimos tres quienes deseamos esos niños: mi madre, mi hermano y yo. Su nacimiento es nuestro renacimiento. Tengo 

una mente sana en un cuerpo sano [...]. ¿Quién es esa gente 

que nos critica? ¿Con quién habría tenido que hacerlo? ¿Con 

el primero que apareciera? No. La única posibilidad de que 

fuera un hijo de la familia era recurrir a mi hermano. Yo quería un hijo nacido de nuestra sangre. Es algo visceral. ¿Es más decoroso dejar a dos homosexuales adoptar a un niño? ¿Dejar procrear a dos jóvenes drogadictos y con SIDA,  pese a su estado de salud? [..]  Hemos recreado  la familia tradicional 

en la que reinan la quietud y la dulzura y, como no me gustan 

los métodos actuales de enseñanza,  tengo  la  intención  de 

enseñar a mis hijos a leer y escribir [. .].  Me acosa una sola 

inquietud, que algún día se avergüencen de mí [...]. Espero, 

sin embargo, que consideren su concepción como una normalidad  un poco más  extraordinaria que otras  [...].  ¿Y  por qué no, el año que viene, otro hijo? ¡Después de todo, apenas 

voy a tener sesenta y tres años! Y un bebé es tan hermoso.. .14

14 

Jeanine Salomone e Isabelle Léouffre,  J e l’ai tantvoulu.  M  aman a 62 

 ans,   París, J.-C.  Lattés,  2002.  Cf.  también   Liberation,   artículo de  Michel 

Henry del 29 de abril de 2002. 





La idea de que la procreación  médica debía  imitar la fecundación  natural  tenía  por  origen  el  principio  jurídico  de  la paternidad adoptiva.  Privilegiada por el derecho romano, el 

cristianismo la había rechazado.35  En  efecto, el  derecho canónico antiguo sólo reconocía la filiación legítima originada en el matrimonio, y cualquier engendramiento exterior a él 

pertenecía  a  la órbita  del  pecado de  adulterio.  La  falta  del 

padre -o  de  la madre- recaía sobre el hijo:  “Los padres comieron uvas verdes y éstas provocaron dentera en sus hijos”. 

Cuando la Revolución proclamó los derechos del hombre 

y el ciudadano, la paternidad adoptiva recuperó sus cartas de 

nobleza.  Y como todos los hombres nacían  iguales en derechos, la nación tenía el deber de no excluir más a los bastardos ni sancionar las culpas de  los padres con  la discriminación de los hijos.  Pero, a la vez que reactualizaba la idea romana de la adopción, el nuevo orden procreativo planteó el principio de que una filiación adoptiva debía imitar con exactitud la filiación biológica. Así, era preciso hacer desaparecer la filiación inicial del niño adoptado para que se convirtiera 

realmente en el hijo biológico de sus padres adoptivos.  Esta 

innovación también debía permitir a los progenitores culpables de adulterio reconocer a sus bastardos, y a los huérfanos de guerra integrarse a nuevas familias. Y cuando la Convención adoptó, por un decreto  ley del 28 de junio de  1793, el principio  del  alumbramiento  secreto  con  la  atención  de  la 

madre  a cargo del  Estado,  pensaba ya en la  posible  recons-

’5 Cf. Marie-Christine Le Boursicot, “De la filiation vraisemblable á 

la  filiation  impossible”,  en  M artine  Gross  (comp.),  Homoparentalités, 

 état des  lieux,   París,  ESF  éditeur,  2000,  pp.  21-27;  Jacques  Mulliez,  “La 

désignation  du  pére”,  ob.  cit.,  pp.  43-73,  y  M ichel Tort,  Le  Désir froid.  

 Procréation artificielle et crise des repéres symboliques, París, La Découverte, 

1992 [trad. esp.:  El deseo frío.  Procreación artificial y crisis de las referencias 

 simbólicas,   Buenos Aires,  Nueva Visión,  1994]-





trucción  de  las  familias  estériles.36  La  idea  del  anonimato, 

que se retomaría dos siglos más tarde,  en el  momento de la 

puesta en práctica de la procreación asistida, se apoyaba entonces en un generoso proyecto igualitario, en el mismo plano que la filiación sustitutiva. 

En un primer momento, el Código Civil de 1804 autorizó 

la  adopción  de  los  hijos  mayores  por  personas  casadas  sin 

descendencia, de más de cincuenta años y por lo menos quince 

más que los futuros adoptados. En esa etapa, los lazos con la 

familia de origen  no quedaban  rotos.  En  1923,  a  raíz de  la 

gran  hecatombe  bélica  sufrida  por  Europa,  se  estableció  la 

adopción de los hijos  menores.  En  1939 se votó un decreto 

ley que autorizaba una ruptura radical entre la familia de origen  y  la  familia de  adopción.  El  hijo adoptado obtuvo,  entonces, el mismo estatus que el hijo legítimo y en  1966, por aplicación del  principio de  la  llamada adopción “plena”, se 

lo consideró, más aún, como el fruto de una filiación biológica.  Treinta  años  después,  la  Convención  de  La  Haya  hizo posible la adopción de un hijo por una persona sola. 

Hacia fines de  la década de  1970, cuando se cumplía el 

gran  sueño  de  los  hombres  de  las  Luces,  la  sociedad  civil 

comenzó a dar un terrible desmentido a ese sistema que ya 

no se ajustaba a  las aspiraciones de los actores de la nueva 

“pluriparentalidad”. Porque el principio del anonimato y la 

borradura del origen era muy poco concordantes con la evo36 C o n  excepción del alumbramiento secreto, que se convertiría en alumbramiento con identidad desconocida y sería varias veces reforzado 

entre  1941  y  1993,  la  legislación  sobre  la adopción  es  más o  menos  la 

misma  en  todos  los países occidentales.  Siempre  se  trata de hacer desaparecer la  filiación  inicial  del  adoptado y  sustituirla por otra jurídicamente  concordante  con  la  llamada  filiación  “natural".  Cf.  Geneviéve Delaisi de  Parseval y Pierre Verdier,  Enfanc de personne,  ob. cit., y Agnés 

Fine, "Vers une reconnaissance de  la pluriparentalité?”,  ob.  cit. 





lución  de  la  familia  caracterizada  por  las  recomposiciones 

múltiples.  Y en el mundo angloparlante,  sobre todo en Es- 

tados Unidos y Canadá, países puritanos apegados a la idea 

de transparencia, se promovió, tanto en el caso de las inseminaciones  como  en  el  de  las  adopciones,  el  libre  acceso del  individuo a una información sobre sus orígenes. 

El privilegio otorgado a la noción de filiación sustitutiva 

-padre adoptivo o receptor de  los gametos- fue,  en  consecuencia, objeto de muchas críticas porque se basaba en una mentira considerada devastadora para el hijo y su entorno: 

“La  open adoption”,  escribe Agnés Fine, “significa promover 

el  conocimiento  mutuo  de  los  progenitores  y  los  padres 

adoptivos en las formas más variadas, que van desde el simple  conocimiento  de  sus  respectivas  identidades  a  la  frecuentación  regular  (con  admisión  del  derecho  de  visita), según  un contrato negociado con las partes”.37

En  Francia, al contrario,  la legislación no dejó de fortalecer  el  principio  del  anonimato  de  los  donantes  y  de  la filiación  sustitutiva.  En  1994,  durante  la  votación  de  las 

tres leyes sobre la bioética,38 se prorrogó el estatus de inexistencia  del  donante.  En  cuanto  a  las  maternidades  sustitu-tas, fueron prohibidas y, sobre todo,  moralmente condenadas en la mayoría de los países latinos, apegados a la proteo-57 Agnés Fine, “Vers une reconnaissance de la pluriparentalité?”, ob. 

cit., p.  50. 

38  Ley  94-653  del  29  de  julio  de  1994  sobre  el  respeto  del  cuerpo 

hum ano y ley 94-654 de la misma fecha sobre  la donación y  utilización 

de los productos del cuerpo hum ano, la procreación médica asistida y el 

diagnóstico prenatal. Señalemos, sin embargo, que la ley del  17 de julio 

de  1978  reconoce  a  todos  los  ciudadanos  el  derecho  a  saber  lo  que  la 

administración  sabe de  ellos y,  por lo  tanto,  a  tener acceso  a  los  documentos  administrativos  que  les  conciernen,  salvo  si  las  informaciones son perjudiciales para  la vida privada de  un tercero. 





ción de la vida privada. Suscitaron una desaprobación tan- 

to más fuerte cuanto que se temía que allanaran el camino 

a prácticas monstruosas.  Ese mismo año, por otra parte, un 

ginecólogo italiano, Severino Antinori, se hizo célebre al recurrir a todas esas técnicas para que las mujeres menopáusi-cas pudieran ser madres. Sería el primero, junto coñ Claude 

Vorilhon,  gurú  de  la secta Rael,  en  propiciar experiencias 

de clonación reproductiva: “Confirmo”, declararía en 2002, 

“que tres mujeres están hoy embarazadas, dos en Rusia y la 

tercera en otro país, tras el  implante  in útero de embriones 

humanos obtenidos a partir de  la técnica de  la transferencia  nuclear,  y que  los  nacimientos deberían producirse  en diciembre de 2002 o enero de 2003”.39

“Durante  mucho  tiempo”,  señalaba  Fran^ois Jacob  en 

1997,  "se  intentó  tener  placer  sin  hijos.  C on  la  fecundación  in vitro,  tuvimos hijos sin placer.  ¡Y ahora se consigue hacerlos sin placer  ni  espermatozoides!  ¿Alcanzaremos tal 

vez la paz en el  mundo?”40  Este  ácido comentario  muestra 

perfectamente cómo recibió la opinión pública el gran asunto familiarista de fines de siglo. 

La hipótesis de la clonación reproductiva41  se remontaba  a  1950,  pero  recién  cuarenta  y  siete  años  después  Ian 19  Le Monde,  25  de mayo de 2002, palabras recogidas por Jean-Yves 

Ñau. 

40  Le Fígaro,  27 de febrero de  1997. 

41  La  clonación  hum ana  reproductiva  es  una  técnica  que  permite 

crear embriones para ser implantados en un útero y dar origen a un bebé 

genéticamente  idéntico  a  un  individuo  ya  nacido.  La  clonación  no 

reproductiva consiste en producir embriones para utilizar algunas de sus 

células con fines terapéuticos y  tratar enfermedades como la diabetes o 

el  Alzheimer sin riesgo de rechazos.  A l respecto, cf. H enri Atlan,  Marc 

Augé,  M ireille  Delmas-Marty,  Roger-Pol  D ro it  y  N adine  Fresco,  Le 

 Clonage humain,  París, Seuil,  1999. En agosto de 2000 el gobierno británico com unicó su opinión favorable a la clonación no reproductiva. 





W ilm ut,  investigador  del  Instituto  Roslin  de  Edimburgo, 

anunció  el  nacimiento  de  la  oveja  Dolly,  producto  de  la 

fusión  de  un  ovocito  enucleado  y  la  célula  de  un  animal 

adulto-  Padre de tres hijos,  uno de ellos adoptado,  W ilm ut 

creó  a  continuación  a  Polly,  cordero  transgénico  clonado 

capaz de  producir una proteína  humana en su  leche.  Con 

ello  esperaba  transformar  a  los  animales  en  “fábricas”  de 

elaboración de moléculas de uso terapéutico. Com o casi  la 

totalidad de los hombres de ciencia de su época, se declaró 

hostil a la clonación reproductiva de seres humanos. 

La novedad era de magnitud, porque por primera vez se 

reproducía mediante transferencia nuclear un patrimonio 

genético  idéntico  al  contenido  en  el  núcleo  de  la  célula 

im plantada  en  el  ovocito  enucleado.  La  organización 

genética  de  este  animal  nacido  por  clonación  no  era  el 

fruto del  azar sino de una replicación  idéntica.  Es enten- 

dible el espanto suscitado por esta experiencia teóricamente aplicable al ser humano. 

¿Los clones  nos devorarían?  ¿Los científicos  locos de  las 

novelas de ciencia ficción estaban a punto de  conseguir su 

objetivo, como los siniestros especialistas del eugenismo nazi? 

La angustia era comparable a la fascinación que ejercía sobre 

los espíritus esta última variante del gran mito de Narciso. 

A  nadie se le ocurrió, sin embargo, autorizar la clonación 

reproductiva. En todas partes se puso el grito en el cielo y se 

habló  de  “crimen  contra  la  humanidad”  o  de  “metástasis 

cancerosa”, a la vez que los países involucrados en este tipo 

de investigaciones tomaban medidas jurídicas para prohibir 

esas prácticas.42 El argumento invocado por los más razona-

4Z  Por  mi  parte,  como  muchos otros,  estimo  necesario autorizar,  en 

ciertas  condiciones,  la  clonación  terapéutica  -siempre  que  se  definan 

estrictamente  sus  modalidades  de  aplicación-  y  prohibir,  en  el  estado





bles era que: si un ser humano nacía de esa manera, su existencia estaría condenada a  la  infamia por el  hecho mismo de que él sabría que es un clon43 y, por ese motivo, se consideraría como un “subhombre”. Ahora bien, se decía, lo propio del  hombre  es saberse,  al  menos  en  teoría,  el  igual  de otro hombre. 

En el centro de esta tormenta se pasó por alto criticar la 

actitud de quienes blandían la obsesión por el peligro invasor.  Se  olvidó  decir que:  si  la  envoltura  genética  signa  la pertenencia de todo individuo a una especie, ningún individuo  se  reduce  a  esa  envoltura.  Y  desde  el  momento  en que llega al mundo es único,  porque su ser, su concepción, 

su historia,  su genealogía y su subjetividad se  inscriben en 

una duración existencial,  un ambiente,  un psiquismo.44

La civilización más refinada del siglo había perfeccionado 

los  medios técnicos más temibles para destmirla.  Había  inventado Auschwitz e Hiroshima y luego hundió en el desastre económico  a  millones de  seres  humanos  en  nombre de una  formidable promesa de  felicidad.  Y  he  aquí  que  ahora 

inventaba el clon. Condenó entonces a una inexistencia legal al hijo fantasmático de sus sueños de autoengendramiento. 

actual de nuestros conocimientos, la clonación reproductiva. Sobre esta 

cuestión,  Bemard  Kouchner,  por  entonces  ministro  de  salud,  adoptó 

una  posición  terminante:  “En  materia  de  clonación,  acompaño  lo  que 

considero el verdadero progreso científico y médico, es decir, la clonación 

terapéutica”  (Le  Monde,   25  de  mayo de  2002).  Cf.  también  la  postura 

tomada por Jacques Derrida en Elisabeth Roudinesco y Jacques Derrida, 

 De quoi demain...  Dialogue,   París,  Fayard,  2001. 

45 Esa  fue  la  opinión  vertida  el  22  de  abril  de  1997  por  el  Com ité 

Consultivo Nacional de Etica  ( c c n e ),  creado en  1986. 

^  Algunos, sin embargo, recordaron esta evidencia, en especial A lain  

Prochiantz   (Libération,   22 de  abril  de  1997)  y  H enri A tlan ,  Le C  lonage 

 humain,   ob.  cit.  C f.  tam bién  Marcela  Iacub,  Le  Crime  était  presque 

 sexuel...,  ob.  cit. 





Esto  no  impidió  que  el  Congreso  norteamericano,  ante  la 

sorpresa general, aceptara consultar al gurú de la secta Rael para 

que diera su opinión sobre el tema. 

Expulsado de Francia, este hombre presentó al Congre- 

so  un  programa de  clonación digno  de  los  científicos  más 

maníacos de  la  literatura fantástica.  Había reunido, decía, 

a cincuenta mujeres dispuestas a recibir un “huevo” reproducido  idénticamente cincuenta veces y pretendía, por medio de ellas, “duplicar” a un niño muerto a los diez años, a quien 

sus padres esperaban resucitar.115

El debate sobre la clonación reproductiva permitió plantear,  una vez más,  la necesidad de todo ser humano de conocer sus orígenes. Pues las opiniones vertidas sobre el hecho de que cualquier clon, de llegar a existir, sabría forzosamente su condición, invalidaban las costumbres -sobre todo francesas- consistentes  en  asimilar  la  filiación  adoptiva  a 

una filiación biológica.  ¿Cómo se podría exigir para el clon 

una transparencia que se negaba al hijo adoptado o concebido  mediante  la  i a d ?  Y  como  en  el  mismo  momento  los padres  gays y  lesbianas que adoptaban hijos provocaban el 

estallido del gran rito del disimulo, se replanteó la cuestión 

de  la  legitimidad del  alumbramiento con  identidad desconocida y anonimato del donante. 

Desde  hacía  tiempo,  a  instancias  del  psicoanálisis,  que 

establecía que nadie escapa a un destino inscripto en el inconsciente,  los partidarios de  la transparencia  recomendaban a los padres adoptivos decir la verdad. Pero los adversarios  de  ese principio  recusaban  cualquier  referencia  a  una metafísica  del origen  verdadero y señalaban que  una existencia se construye  en  el  presente y  nadie está  obligado a obedecer  la  ley de  un  presunto  “retomo de  lo  reprimido”. 

4S La audiencia de Claude Vorilhon se celebró en  marzo de 2001. 





En  realidad,  ambos  campos  defendían  concepciones  diferentes de la familia. 

Los primeros privilegiaban las virtudes de una ética de la 

verdad originada en la tragedia griega y relevada por el gesto freudiano,  mientras que los segundos profesaban una especie de utilitarismo posmodemo fundado en  la preocupación por una construcción  identitaria.  Fran£ois Dagognet, por ejemplo,  indicó:

La IAD nos da una nueva familia, caracterizada por el hecho 

de escapar a la naturalidad: es el fracaso de  la filiación. El 

padre del niño tendrá otro papel, ya no el del padre genético 

sino el de un padre nutricio y sobre todo educativo. La pareja 

pudo  vencer lo que  la destruía:  la  imposibilidad de perpetuarse.  Cualquiera puede advertir que ello plantea muchas dificultades. ¿Habrá que revelar a ese hijo sus orígenes? Nosotros  no  lo propiciamos.  Algunos  lo  exigen.  Nuestro  rechazo  se debe  a que  nos  interesa proteger a  la familia de todo lo que la desestabiliza (inútilmente), pues el hijo o la 

hija informados abandonarán-al menos en espíritu- a quienes los criaron. ¿La verdad? ¿No es preciso, según la conocida fórmula, favorecer la mentira que permite la vida, en vez de esa verdad que mata?46

Los interrogantes concretos se multiplicaron. ¿Había que revelar sus orígenes a un hijo adoptado cuando era el fruto de una  violación,  un  incesto  o  una  manipulación  procreativa 

delirante? ¿Había que decirlo y registrarlo todo, con el riesgo 

de amedrentar a los donantes anónimos o prohibir a las mujeres cualquier fornna de abandono definitivo? ¿Podíamos con46 

Fran^ois Dagognet, “La famille sans la nature:  une politique de  la 

morale contre le moralisme”, en Daniel Borillo  et al., Au-delá du pacs. . ., 

ob. cit.,  pp.  81-82. 





formamos  con  dar algunas  pistas  a  quienes  desearan  reen- 

contrar algún día a sus progenitores? Más simplemente,  ¿había  que  confiar  en  la palabra  de  verdad  y desconfiar  de  la disimulación? Contrariamente a Fran<jois Dagognet, me cuento entre los partidarios del acceso a la verdad del origen, con plena conciencia de los riesgos que implica esa decisión.47

Apartada de la institución del matrimonio y entregada por la 

ciencia al poder de las madres, la familia de fines del siglo XIX 

era horizontal y fraternal. Lugar de refugio contra las angustias,  aportaba  a  los hombres y  las  mujeres  los beneficios de una alteridad  libremente consentida que se apoyaba en una 

imagen  cada  vez  más  desdibujada del  orden  simbólico.  Se 

habló entonces de “nuevos padres”, más contentos, se decía, 

de  llevar al hijo junto a ellos que de alzarlo con  los brazos, 

según el rito ancestral de la designación nominativa.48

Los hombres tenían así un papel “matemante”, en el momento mismo en que las mujeres ya no estaban obligadas a 

ser madres, porque habían conquistado el control de la procreación. El modelo familiar originado en esa inversión llegó a estar, entonces,  al alcance de quienes habían sido excluidos de él:  los homosexuales. 

47 El 12 de enero de 2002 se creó en Francia un Consejo N acional de 

Acceso a los Orígenes Personales, cuya misión es preservar los intereses 

de los padres adoptivos y recoger informaciones sobre los orígenes de los 

niños adoptados, sin cancelar, pese a ello, el principio del alum bramiento con  identidad desconocida. 

48 La iconografía antigua y cristiana siempre interpretó el gesto del hijo 

alzado a pulso por el padre como el triunfo de la voluntad sobre la naturaleza. Cf. Michel Ménard, “Le miroir brisé”, en Jean Delumeau y Daniel Roche (dirs.),  Histoire des peres...,  ob. cit., p.  362. 






8. La familia venidera

Cuando  los  gays  y  las  lesbianas de  la costa californiana,  a 

partir  de  1965-1970,  quisieron  convertirse  en  padres,  in ventaron una  cultura de la familia que, en muchos aspectos, no era sino la perpetuación del modelo que habían  impugnado  y  ya  estaba  en  plena  mutación.  Y  sin  duda,  porque esta cultura contenía en sí misma un gran deseo de normatividad, fue recibida como la peor de las heridas infligidas al 

orden simbólico. 

Durante algunos años, esas experiencias fueron poco n u merosas;  pero  a partir  de  1975  se  multiplicaron  a  medida que la  lucha por la despenalización de  la homosexualidad1 

ocupaba su lugar dentro de un vasto movimiento de emancipación de los negros y las minorías “étnicas”. 

Como no podían disimular ante los hijos las condiciones 

biológicas de su engendramiento, los padres homosexuales, a 

causa de su misma existencia, incitaban a abrir el debate sobre  la  cuestión  de  los  orígenes.  Sin  embargo,  y  aunque  la familia  estuviera  modificándose,  transgredían  un  orden

1 

Homosexualidad:  término  derivado del  griego   (hornos  =  semejante)  y  acuñado  en  1869  por  el  médico  húngaro  Karoli  Maria  Kertbeny para designar, según una  terminología clínica,  todas las formas de amor 

carnal entre personas del mismo sexo.  Entre  1870 y  1970 se  impuso en 

todas las sociedades occidentales, en oposición al término “heterosexua- 

lidad”, forjado en  1888. 





procreativo que desde hacía dos mil años se basaba en el principio del  togos separador y la diferencia sexual. Pues la institución familiar apenas podía, en esa época, escapar a su principio fundador:  el  acoplamiento camal  entre  un  hombre  y una mujer. En este aspecto, la invención de la llamada familia “homoparental”2 corría el riesgo de reavivar el gran terror a una posible borradura de la diferencia sexual que, como se 

recordará, había surgido a fines del siglo XIX  en el momento 

de  la declinación de  la antigua autoridad patriarcal. Y aunque muchos etnólogos, movidos por un indiscutible impulso de generosidad, se empeñaran durante años en esgrimir como 

ejemplo los contados casos de sociedades remotas en las cuales  las  mujeres  se  casaban  con  mujeres  y  los  hombres  con hombres, ello no hizo sino aumentar la terrible condena moral 

que pesaba sobre ese tipo de experiencias. 

Perseguidos a lo largo de siglos, tratados de parias, invertidos,  uranianos,  sodomitas,  bribones,  homófilos,  pederastas  e incluso -en  el  caso de  las  mujeres-  de  tríbadas,  bribonas  o

2 

El  término  “homoparentalidad”  fue  acuñado en  Francia en  1996 

por  la Asociación de  Padres y Futuros  Padres Gays y Lesbianas  ( a p g l ). 

N unca  se  utilizó  en  el  mundo  angloparlante  -en  especial  en  Estados 

Unidos-, donde se prefiere hablar de  lesbian and gay families o lesbian and 

 gay parenthood.  Actitud debida a que los homosexuales norteamericanos 

recusan toda denom inación de origen psiquiátrico y prefieren un vocabulario más gozoso, centrado en el género.  De allí la invención del  térm ino   gay  (para  los  hombres)  y  la  recuperación  de  la  palabra   lesbiana (para  las  mujeres), con  referencia a Safo,  la  poetisa griega de la  isla  de 

Lesbos.  Irene Théry criticó con justa razón el  término “homoparentalidad”, por poner en primer plano la sexualidad del padre que, en principio,  no  debe  tomarse  en  cuenta  en  la  filia c ió n .  C f.  Irene  Théry, 

“Différences  des  sexes,  homosexualités  et  filiation",  en  Martine  Gross 

(com p.),  H  omoparentalités,  état  des  lieux,   ob.  cit.,  y  Didier  Le  G all, 

“Recompositions homoparentales féminines”, en Didier Le G all y Yamina 

Bettahar,  La Pluriparentalité,   París, PUF,  2001. 





tortilleras,3 los homosexuales siempre habían tenido la posibi- 

lidad  de fundar  una  familia,  con  la condición  de separar  las 

prácticas sexuales ligadas a su inclinación de los actos sexuales 

necesarios para la reproducción. Esto contribuía a presentar la 

homosexualidad como la  manifestación de  un  deseo necesariamente  “perverso”.  Y  por  eso,  el  escándalo  de  esta  nueva parentalidad no estribaba tanto en el hecho de que un homosexual pudiese tener hijos con una persona de otro sexo, como en el rechazo expresado por algunos homosexuales a plegarse a 

las  reglas  de  la  procreación  natural.  Que  un  hombre  ya  no 

quisiera un acto camal  con  una mujer para engendrar y que 

una  mujer ya sólo deseara de un hombre su semen para procrear: en eso consistía la transgresión.4 Pues los nuevos padres gays y lesbianas no pretendían cuestionar los dos grandes  interdictos fundadores  de las  leyes del parentesco:  prohibición del incesto y prohibición de la contusión de las generaciones. 

Freud nunca ignoró el papel cumplido por la tradición ju- 

deocristiana en la larga historia de las persecuciones físicas y 

morales  infligidas  durante  siglos  a quienes  eran  acusados  de 

transgredir las  leyes de  la familia.  Con  frecuencia  destacaba 

que  los  grandes creadores  eran  homosexuales  y  siempre  fue 

sensible a la tolerancia del mundo antiguo para con  la pederastía,  olvidando  incluso que  los griegos reprobaban el  amor por los varones jóvenes y lo juzgaban peligroso para la ciudad.5

En todo caso, no incluía la homosexualidad entre las “taras” o “anomalías”, y consideraba que todo sujeto es susceptible  de  hacer  esa  elección,  debido  a  la  universalidad  de  la 3 Cf. Florence Tamagne,  Mauvais genre1 Une histoire des représentations 

 de  l’homosexualité,   París,  La Martiniére,  2001. 

4 Este nuevo modo de parentalidad fue en un comienzo cosa de mujeres. 

5 En su interpretación del m ito de Edipo, Freud no contem pló jamás 

la posibilidad de  mencionar el episodio “homosexual” de Layo. 





bisexualidad psíquica. Jamás abandonó la idea de una predisposición natural o biológica, y aunque cambió a menudo de 

opinión sobre el tema, siguió convencido de que, tanto para 

un hombre como para una mujer, el hecho de ser criado por 

mujeres, o por una sola mujer, favorecía la homosexualidad. 

En consecuencia, Freud no clasificaba la homosexualidad 

como   tal en  la  categoría  de  las  prácticas sexuales  perversas 

(zoofilia,  fetichismo, coprofilia, exhibicionismo,  etcétera)  y 

distinguía  la perversión (estructura psíquica común a ambos 

sexos)  de  los actos sexuales perversos  llevados a cabo sobre 

todo por los hombres y a veces por las mujeres, fueran o no 

homosexuales.  Sujeto trágico,  el  homosexual freudiano encama una especie de ideal sublimado de la civilización. Como Freud escribe en  1935:

La homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, pero 

no hay en ella nada de lo cual avergonzarse: no es un vicio 

ni  un  envilecimiento  y  no  podría  calificársela de  enfermedad; nosotros  la consideramos como una variación de 

la función sexual provocada por una interrupción del desarrollo  sexual.  Muchos  individuos  sumamente  respetables, de  los  tiempos  antiguos  y  modernos,  fueron  homosexuales, y entre ellos encontramos a algunos de los más grandes  hombres  (Platón,  Miguel  Angel,  Leonardo  da 

Vinci,  etcétera).  Perseguir  la  homosexualidad  como  un 

crimen es una gran injusticia, y también una crueldad. Si 

no me cree,  lea los libros de Havelock Ellis.6

Freud  agrega,  además,  que  es  vano  intentar  transformar a 

un homosexual en heterosexual. 

6Sigmund Freud, C  orrespondance,   1873-/939, ob. cit. Esta carta está 

dirigida  a  una  madre  norteamericana  preocupada  por  la  homosexualidad de su hijo. 





Por su lado,  la sexología inventó un vocabulario específico destinado a jerarquizar los comportamientos sexuales “desviados”, clasificados a veces entre las enfermedades hereditarias y en otras ocasiones entre los crímenes y delitos. 

En nombre de esas teorías, varios científicos atacaron entonces  las  legislaciones  represivas,  como  lo  testimonian  las acciones encabezadas por Magnus Hirschfeld7 sobre el “sexo 

intermedio” y por Havelock Ellis sobre el  “carácter innato” 

natural de la homosexualidad, pero también por un jurista de 

Hannover, Cari Heinrich Ulrichs, que publicó con el seudónimo de Numa Numantius  una serie de obras en  las cuales 

popularizó el  término “uranismo”,8 para  sostener que  la  inversión  sexual  era  una  anomalía  hereditaria  cercana  a  la bisexualidad y que producía un “alma de mujer en un cuerpo 

de hombre”. Tras sus pasos, el psiquiatra Cari Westphal  dio 

su apoyo a la teoría de la homosexualidad congénita, al elaborar la  idea de un “tercer sexo”.  Entre  1898 y  1908 aparecieron mil publicaciones sobre la homosexualidad.9

Para los partidarios del discurso psiquiátrico del siglo XX, 

la homosexualidad fue siempre una inversión sexual, es decir,  una anomalía psíquica,  mental  o de naturaleza  constitutiva  y,  en  todo  caso,  la  expresión de  un  trastorno  de  la identidad o  la personalidad que podía llegar a  la psicosis y 

conducía a menudo al suicidio. 

7 Magnus Hirschfeld (1868-1935), psiquiatra alemán que militó a favor 

de una reforma de la legislación de su país sobre los homosexuales y fue, en 

1908, uno de los fundadores de la Asociación Psicoanalítica de Berlín. 

8  C o n   referencia  a Urano.  C om o  Freud,  también  Sandor  Ferenczi 

defendió  la emancipación de  los homosexuales. 

9 Sobre la historia de la homosexualidad conviene remitirse a la obra 

de  Didier  Eribon,  Réflexions  sur  la  question gay,   ob.  cit.,  que  hace  una 

síntesis de todas las teorías vigentes y de todos los debates suscitados por 

la construcción de la identidad homosexual. 





Hubo que esperar a la década de 1970 y a los trabajos de los 

historiadores -de Michel Foucault a John Boswell-, luego, y a 

los grandes movimientos de liberación sexual, para que la homosexualidad dejara de ser considerada una enfermedad y se la viera, en cambio, como una práctica sexual con todas las 

de la ley, marcada, además, por la diversidad. Se habló entonces  de   las  homosexualidades y  ya  no de  la homosexualidad, para resaltar que ésta no era una estructura inmutable sino un 

componente multifonne de la sexualidad humana. 

En  1974, presionada por los movimientos  gays y lésbicos, 

la American Psychiatric Association (a p a )  decidió, luego de 

un referéndum, retirar la homosexualidad de la lista de enfermedades  mentales,  rebautizadas  “desórdenes  mentales”  por el  M  anual diagnóstico  y  estadístico  de  los  trastornos  mentales 

 (d s m ) .   El  episodio de esta desclasificación  rocambolesca fue 

uno de los grandes escándalos de la historia de la psiquiatría. 

Atestiguaba, en todo caso, la validez de las críticas planteadas  desde  hacía  tantos  años  a  una  disciplina  que  tendía  a convertirse en la criada para todo servicio de los laboratorios 

farmacéuticos. En efecto, incapaz de definir científicamente 

la naturaleza de la homosexualidad, la comunidad psiquiátrica  norteamericana  cedió,  de  manera  demagógica,  a  la  presión de la opinión pública, y organizó una votación sobre un problema  que,  como  cualquiera  podrá  comprender,  no  correspondía en absoluto a una decisión electoral. 

Trece años después,  en  1987, sin  la  más  mínima discusión  teórica,  la  APA  eliminó  la  palabra  “perversión”  de  la terminología psiquiátrica mundial para reemplazarla por el 

ridículo término de “parafilia”, que permite disolver la noción  misma de homosexualidad.10

10 

Sobre  la historia  del  dsm  será  útil  consultar  el  ensayo  de  Stuart 

Kirk  y  Herb  Kutchins,  Aime^-i/ous   le  DSM?  Le  triomphe  de  la psychiatrie





Por su parte, los discípulos y herederos de Freud mostra- 

ron  una extrema  intolerancia hacia  la homosexualidad.  A  

partir de diciembre de  1921, y durante un  mes,  la cuestión 

dividió  a  los  miembros  del  Comité  Directivo  de  la  IPA,  la 

internacional freudiana.  Sostenidos por Karl Abraham, los 

berlineses se negaron a otorgar a los homosexuales el derecho a ser psicoanalistas. Respaldado por Freud, O tto Rank 

se opuso a esta directiva: “N o podemos rechazar a esas personas sin otra razón valedera, así como no podemos aceptar que sean perseguidas por la ley”. Rank recordó que existían 

diferentes  tipos  de  homosexualidad  y que  cada  caso particular merecía un examen específico. Contra él, Ernest Jones apoyó a los berlineses y proclamó que a los ojos del mundo 

la  homosexualidad  “era  un  crimen  repugnante:  si  uno  de 

nuestros miembros lo cometiera, atraería sobre nosotros un 

grave descrédito”.11

Con el paso del tiempo, y durante más de cincuenta años, 

bajo la  influencia creciente de las sociedades psicoanalíticas 

norteamericanas,  la IPA  reforzó su arsenal represivo, a la vez 

que daba cabida a las posiciones de la nosografía psiquiátrica. 

Por su  lado,  Anna Freud desempeñó un papel crucial  en  la

 américaine  (Nueva  York,  1992),  Le  Plessis-Robinson,  Synthélabo,  col. 

“Les Empécheurs de penser en rond”,  1998. En Francia,  la elim inación 

de  la  homosexualidad  de  la  lista  de  enfermedades  mentales  elaborada 

por la OMS fue anunciada por el ministro de salud, el 12 de junio de 1981. 

Sobre  las  etapas  de  su  despenalización,  cf.  el  libro  de  Janine  Mossuz- 

Lavau,  Les Lois de l’amour,  ob.  cit.  Votada el 28 de julio de  1982,  luego 

de debates tumultuosos e  insultos intolerables contra los homosexuales, 

esta  despenalización  fue  obra  de  Robert  Badinter,  que  el  año  anterior 

había logrado la abolición de la pena de muerte. 

11 

La decisión de prohibir a los homosexuales el acceso a la profesión 

psicoanalítica se prorrogó  tácitamente sin  llegar a ser  nunca  una  regla 

escrita en los estatutos de la ipa, lo cual permitió a sus partidarios afirmar 

que no existía y, por lo tanto,  no era necesario derogarla. 





tergiversación de  las tesis de su padre.  Ella misma, de quien 

los  medios  psicoanalíticos  sospechaban  que  mantenía  una 

relación “culpable” con su amiga Dorothy Burlingham, m ilitó  contra  el  acceso  de  los  homosexuales  a  la  jerarquía  de analistas didácticos y, al mismo tiempo, promovió la idea, contraria a  toda  realidad clínica,  de  que  una cura exitosa  debe 

encauzar a un homosexual por el camino de la heterosexualidad. 

En  lo  concerniente  a  los  representantes  de  la  corriente 

kleiniana, consideraron que la homosexualidad se explicaba 

tan pronto por una “identificación con un pene sádico” como 

por un “trastorno esquizoide de la personalidad, acompañado 

o no de  una manifestación de defensa contra  una paranoia 

excesiva”.  Ningún kleiniano se  levantó nunca para criticar 

la discriminación de la que los homosexuales eran víctimas. 

Más adelante, los poskleinianos juzgaron la homosexualidad 

como  un  trastorno de  naturaleza   borderline,12  asociándola  a 

un desorden psíquico específico cercano a la psicosis. 

C on una veintena de excepciones,  entre ellas el  profesional califomiano Robert Stoller, especialista en transexua- 

lismo,  y  la  clínica  neocelandesa Joyce  McDougall,  miembro de la Sociedad Psicoanalítica de París  (s p p ),  los principales notables de la ipa  fueron entonces, durante varias décadas,  los  artífices  de  lo que  puede  considerarse  como  un deshonor para el psicoanálisis.13

12 Estado límite entre la psicosis y  la neurosis. 

13 Esta crítica no apunta, por supuesto, a  la masa anónim a de profesionales. H ubo que esperar a las confesiones públicas de los psicoanalistas homosexuales norteamericanos de la IPA,  en el congreso de  Barcelona  de  1997,  para  que  la  situación  empezara  a  cambiar.  Cf.  Elisabeth Roudinesco,  “Psychanalyse et hom osexualité...”,  ob.  cit.  En  2002,  D aniel W idlócher se comprometió a poner en práctica dentro de la ip a   una política de no discriminación hacia los homosexuales, lo cual equivale a 

admitir que antes se  los discriminaba. Cf.  Newsletter ip a ,  1 0 / 2 / 2 0 0 2 . 





En  1975,  la  Asociación  Norteamericana  de  Psicología 

adoptó la misma posición que los psiquiatras. Sus representantes  recomendaron  a  todos  los  profesionales  de  la  salud mental renunciar a sus prejuicios homofóbicos y realizar investigaciones de campo con familias homoparentales.  Víctimas del ostracismo que los afectaba, los  gays y las lesbianas entraron así en el círculo infernal de los peritajes y los con-traperitajes.  Quisieron  “probar”  que  eran  buenos  padres  y 

que  sus  hijos  adoptados,  procreados  artificialmente  o procedentes de familias recompuestas, se comportaban tan bien como los criados en las llamadas familias “heterosexuales”. 

Para demostrar el absurdo de un proceder semejante, acaso 

sea preciso recordar, a través de algunos casos clínicos, lo que 

fue  a  veces corriente  en  ciertas  familias “heterosexuales”  de 

mediados de siglo cuyos hijos, ya adultos, frecuentaron veinte 

años después los divanes de los psicoanalistas.H Como lo relata Leonard Shengold,  en su mayoría, estos  individuos sufrieron en la infancia o la adolescencia terribles violencias psíquicas o físicas: “Mi padre pegaba tan fuerte que nos rompía los huesos”.  “M i madre ponía lejía en  los copos de avena de mi 

hermano retardado mental.” “Mi madre dejaba abierta la puerta 

de su dormitorio cuando traía hombres a casa, para mostramos 

que se acostaba con ellos.” “M i padrastro se bañaba conmigo y 

me  hacía  chupársela  hasta  eyacular;  cuando  le  conté  a  mi 

madre, ella me dio una bofetada y me trató de mentiroso.”15 

Las confesiones publicadas por Shengold  en  1989  no se 

referían sólo a abusos sexuales. Revelaban también torturas

14 Recordemos también que  Ida  Bauer y todos los grandes pacientes 

de  Freud pertenecían a familias “heterosexuales”, aparentemente  “normales”. 

15  Leonard Shengold, M  eurtre d’áme.  Le destín des  enfants maltraités 

(1989),  París, Calmann-Lévy,  1998. 





morales  en  las  que  el  odio se  codeaba  con  la  indiferencia, 

como lo ilustra la historia de un joven suicida procedente de 

una familia riquísima. Su padre, alcohólico y paranoico, siempre lo había tratado como un objeto, a la vez que manifestaba  un  amor  desmesurado  por  sus  caballos.  En  cuanto  a  la 

madre, nunca había dejado de humillarlo,  al mismo tiempo 

que lo rodeaba, con un lujo sin medida, de suntuosas satisfacciones materiales.  El día que se enteró de que su hijo había iniciado  un  análisis,  le  dio como  regalo  de  cumpleaños  un 

par de pistolas antes pertenecientes a su propio padre. 

La escena más pasmosa de  estos relatos de  casos es,  sin 

duda, la de un hombre de unos treinta años, casado y padre 

de  familia,  que  recupera,  durante  un  breve  análisis,  el  recuerdo totalmente reprimido del acto incestuoso cometido con  su  madre  cuando  tenía  doce  años.  La  penetración  se 

había repetido en varias ocasiones hasta que el niño eyaculó 

por  primera  vez.  Aterrorizada  por  la  idea  de  una  posible 

fecundación,  la  madre  escapó  gritando.  Apartó  entonces 

para siempre de su vida la locura sexual que la había embargado y cuya víctima había sido su  hijo.  En  la  adultez, éste no  lograba librarse de una nube negra y amenazante que se 

cernía  sobre  su  mente  y  le  prohibía  todo  éxito  afectivo  y 

profesional:  “Como Edipo”, escribe Shengold,  “era ciego a 

la causa de  la ‘peste’ en su vida,  y  una  vaga conciencia de 

ese fenómeno lo había  llevado al análisis”.16

Los métodos utilizados en Estados Unidos con los padres 

 gays  y  lesbianas  no  procuraban,  como  los  relatos  de 

Shengold, dilucidar la genealogía inconsciente de los sujetos,  sino  someter  a  prueba  las  “aptitudes  psicológicas”  de los homosexuales para ser padres y  determinar  luego si sus 

hijos eran o no susceptibles de convertirse en homosexua-





les o depresivos y capaces de orientarse en el señalamiento 

de  las diferencias anatómicas.  ¿Corrían  más riesgos que  los 

demás de sufrir trastornos psicóticos o asumir comportamien- 

tos  asocíales,  e  incluso  de  ser  más  fácilmente  víctimas  de 

abusos sexuales por parte de adultos, debido a que los hom bres homosexuales -sus padres- eran, a menudo, asimilados 

a  pedófilos?  Entre  1973  y  1995  se  publicaron  decenas  de 

investigaciones de este tipo.17  Éstas no echaron demasiada 

luz sobre la enorme mutación histórica que representaba el 

hecho  de  ya  no  fundar  el  orden  familiar  en  la  diferencia 

sexual;  pero  aliviaron  las  angustias de  los homosexuales  al 

mostrarles que eran padres tan comunes Y corrientes como

17 

Hoy se calcula que el  10% de los homosexuales norteamericanos y 

canadienses  se  incluyen  en  la  categoría  de  padres  gays  y  lesbianas,  sea 

porque viven con un compañero del mismo sexo, luego de haberse separado de la madre o el padre de sus hijos, o porque concibieron niños por medio de la i a d  o  de madres portadoras, o porque como solteros adoptaron  hijos  o,  por  últim o,  porque  recurrieron  a  inseminaciones  espontáneas  entre  un padre y una madre homosexuales, cada  uno de los cuales vive con  un compañero o compañera del  mismo  sexo,  en  cuyo  caso  el 

n iño  es criado por cuatro personas.  Esto significa que  en  el continente 

norteamericano hay entre uno y cinco millones de madres lesbianas, de 

uno a tres  millones de padres  gays y de seis a catorce  millones de  niños 

criados por padres homosexuales.  Los primeros  nacimientos  se  remontan a  1965  y experimentaron un  boom  en  1980. Cf.  D. Julien,  M.  Dube e  1.  Gagnon,  “Le  développement  des  parents  homosexuels  comparé  á 

celui des  parents hétérosexuels”,  en   Revue québécoise de psychologie,   15, 

vol. 3,  1994. 

La  homoparentalidad  se  está  convirtiendo  en  un  hecho  social  en 

toda Europa. Debemos a Stéphane Nadaud la primera investigación francesa de ese tipo, realizada en  1999 con ciento noventa padres, miembros de  la  Asociación  de  Padres  y  Futuros  Padres  Gays  y  Lesbianas  (a p g l ). 

Fundada en  1986, la APGL  tiene hoy m il doscientos miembros que crían 

a alrededor de doscientos hijos. En su libro  Homoparentalité,  une nouvelle 

 chance pour lafamille?, ob.  cit., Stéphane Nadaud critica el principio del 

peritaje sin negar su eficacia en la m itigación de las angustias parentales. 





los otros, es decir, semejantes a los de las familias horizontales de fines de siglo, recompuestas sin cesar. 

Cuando fundó  la Escuela Freudiana de París  (efp)  en  1964, 

Lacan,  contrariamente  a sus  colegas de  la  IPA,  brindó a  los 

homosexuales la posibilidad de ser psicoanalistas.18 Sin embargo, a diferencia de Freud, consideraba la homosexualidad como  una  perversión  en  sí  misma:  no  una  práctica  sexual 

perversa sino la manifestación de un deseo perverso, común 

a los dos sexos. En cuanto a la perversión, la transformaba en 

una  estructura  universal  de  la  personalidad  humana.  A   su 

juicio,  el homosexual es una especie de perverso sublime de 

la civilización forzado a cargar con la identidad infame que le 

atribuye el discurso normativo.  Por eso no puede, en ningún 

caso, acceder a un estatus de neurótico corriente sin ir contra 

su ser. Más cercana a la obra de Sade y Bataille que a  la de 

Freud, la perversión en el sentido lacaniano es analizable pero 

jamás curable, y el amor homosexual es, según Lacan, la expresión de una disposición perversa presente en todas las formas de  relación  amorosa.  En  lo  concerniente  al  deseo perverso, sólo se sostiene en una “captación inagotable del deseo del otro”.19

En  esa  perspectiva,  Lacan  compara  el  lugar  dado  a  la 

homosexualidad en Grecia con el ocupado por el amor cortés en la sociedad medieval. U na y otro, dice, tuvieron una

18  Esta  posición  de  Lacan  explica  por  qué  hay  más  psicoanalistas 

homosexuales  “visibles”  en  las  actuales  sociedades  psicoanalíticas salidas de la antigua EFP que en las filas de las pertenecientes a la IPA. 

19 Jacques Lacan,  Le Séminaire.  Livre V :  Les Formations de l’inconscient 

(1957-1958), París, Seuil,  1998, pp. 207-212 [trad. esp.:   El Seminario de 

 Jacques Lacan.  Libro 5: Las formaciones del inconsciente.  ¡957-1958,  Buenos Aires,  Paidós,  19991,  y   Le  Séminaire.  Livre vui:  Le  Transferí  (1960-1961),  nueva edición revisada y corregida,  París, Seuil, 2001, p.  163. 





función  de  sublimación  consistente  en  perpetuar  el  ideal 

de  un  maestro  dentro  de  una sociedad  amenazada  por  los 

estragos de  la neurosis.  En otras palabras, a su entender,  el 

amor cortés pone a la mujer en una posición equivalente a 

la que  el  amor  homosexual  griego  asigna  al  maestro.20  En 

consecuencia,  Lacan  piensa el  deseo perverso  presente  en 

esas dos formas de amor, en las cuales se anudan sublimación 

y sexualidad, como una inclinación favorable al arte, la creación y la invención de nuevas formas del  lazo social. 

Es  cierto:  Lacan  retomaba  la  concepción freudiana de 

la  ley del  padre y el   logos separador,  pero  hacía del orden 

sim bólico  una  función  del  lenguaje  estructurador  del 

psiquismo.  Y si bien prosiguió la empresa freudiana de re- 

valorización de la función paterna al erigir el concepto de 

Nombre-del-Padre en significante de ésta, y  la familia en 

el crisol casi “perverso” de la norma y la transgresión de la 

norma,  nunca adhirió al familiarismo moral  originado en 

Bonald  o Maurras.21

20 Encontramos esta tesis en René Nelli,  L’Erotique des  croubadours,  

Tolosa, Privat,  1984. El amor cortés siempre es adúltero y pone a la m u jer en posición de  maestra y señora ideal. N o podría existir en el m atrimonio,  en  el cual el  marido, que no ha sido  elegido, se comporta como un  tirano brutal. 

21  Sobre  esta  cuestión,  el  lector  puede  remitirse  al  capítulo  5  del 

presente  libro,  “El  patriarca  m utilado”.  La  nom inación  paterna,  en  el 

sentido que  le da Lacan, no es el equivalente de  la  transmisión  del  patronímico, sino un reconocimiento simbólico. Por consiguiente, el concepto  de  Nombre-del-Padre,  aunque  inventado  por Lacan  a  raíz  de  su propia y difícil experiencia de  la paternidad, no queda invalidado por el 

hecho de que  el hijo pueda heredar el patronímico de su  madre y no  el 

de  su  padre,  como sucede  en  muchos países y  en  Francia desde  la  sanc ió n   de  la  ley  del  8  de  febrero  de  2001.  Pero  es  cierto  que  ese trastocamiento  de  las  reglas francesas  de  la  transmisión  del  nombre  se 

experimentó, en el momento de convertirse en ley, como un nuevo atentado contra el poder patriarcal. Cf.  Le  Monde,   10 de febrero de 2001. 





Cuando  las parejas homosexuales  francesas  obtuvieron 

en  1999,  ante  las pullas y  los  insultos de  la derecha  parlamentaria22  un  primer  reconocimiento  legal  de  su  vida  en común, algunos psicoanalistas lacanianos adoptaron, como 

sus  colegas de  la  IPA,  una  posición  de  peritos.  Sin  ningún 

conocimiento de  las experiencias norteamericanas,  se lanzaron a una furiosa cruzada contra aquellos a quienes acusaban de ser los partidarios de una gran “desimbolización” del orden social, e incluso los responsables de un nuevo intento de  borradura de  la diferencia sexual.23  Los  mismos que imprecaban eran, por lo tanto psicoanalistas, y en nombre 

de  Freud y su doctrina  atribuían a los homosexuales la  intención letal antaño  achacada a las mujeres. 

Pierre Legendre24 formaba parte del grupo. 

Creador  de  una  antropología  dogmática,  Legendre  ve 

en las instituciones judeocristianas montajes simbólicos que 

permiten a los hombres luchar contra los estragos del goce

 12 

El pacto civil de solidaridad se votó el  15 de noviembre de  1999. 

Véase  la nota  1  de  las palabras preliminares de este volumen. 

23  C f.  G ilbert  Diatkine,  “Identification  d’un  patient”,  en   Revue 

 frangaise de psychanalyse,  4, vol. 52,1999; César Botella, “L’homosexualité 

(s):  vicissitudes du  narcissisme”,  ibfd.,  y Jean-Pierre W inter, “Gare aux 

enfants  symboliquement  modifiés”,  en   Le  Morufe   des  débats,   marzo  de 

2000.  Por otra parte, en  Liberation del 7 de julio de  1999, Simone Korf- 

Sausse  comparó  a  los  homosexuales  con  clones  incapaces  de  afrontar 

otra cosa que  la  “lógica de  lo mismo".  Durante  un  programa de  televisión de junio de  2001  y  una  intervención  en RTL  el  21  del  mismo  mes, Charles M elm an sostuvo que “los hijos de  las parejas homosexuales serían juguetes de peluche destinados a satisfacer el narcisismo de sus padres”. En tales condiciones, era imposible que una familia fuera considerada “honorable".  En cuanto a la definición  melm aniana de  la  llamada familia  “normal”,  se  resumía  en  palabras  de  sobremesa:  “Entiendo  por 

familia normal la que permite al n iño  enfrentar verdaderas dificultades”. 

24 Psicoanalista, ex miembro de la efp y director de estudios honorario 

en la Escuela Práctica de Altos Estudios, V sección  (ciencias religiosas). 





ilimitado, del individuo “sin tabúes” y del niño rey.  Por eso 

atribuye al  Estado democrático moderno,  heredero de esas 

instituciones, el deber de imponer a sus miembros un orden 

simbólico cuya función consistiría en salvaguardar las refe- 

rencias  diferenciadas  del  hombre  y  la  mujer.  Desde  este 

punto de vista, el padre y la madre son las imágenes fundadoras de la sociedad —y por lo tanto, de la familia- instituí' 

das por el derecho.25 En 2001,  Legendre declaró:

Piense  en  las  iniciativas  tomadas  por  los  homosexuales. 

El pequeño episodio del pacto civil de solidaridad revela 

que el Estado se desentiende de sus funciones de garante 

de  la  razón.  Freud  había  mostrado  la  omnipresencia  del 

deseo homosexual como efecto de la bisexualidad psíquica [...]. Instituir la homosexualidad con un estatus familiar 

es poner  el  principio  democrático al  servicio del  fantasma. Es funesto, ya que el derecho, fundado en el principio genealógico, deja su lugar a una lógica hedonista, heredera del nazismo.26

Arrebatado por la pasión,  Legendre parecía olvidar que los 

nazis exterminaron a los homosexuales como “representantes  de  una  raza  inferior  y  degenerada”.27  Pero  sobre  todo, sólo reivindicaba el gesto freudiano  y lacaniano,  caracterizado por la transmisión de la antigua soberanía del padre a un orden del  deseo y la  ley,  para  invertir su movimiento y

25  Pierre Legendre,  UInestimable objet de la transmission.  Étude sur les 

 principes généalogiques en Occident,  París, Fayard,  1985 [trad. esp.:  Leccio- 

 nes iv.  El inestimable objeto de la transmisión,   México, Siglo xxi,  1994-]

26  Pierre  Legendre,  entrevista con  Antoine  Spire,  Le Monde,   23  de 

octubre de  2001. 

27  En  la  actualidad  son  asesinados  en  Arabia  Saudita,  martirizados 

en Egipto y cubiertos de  injurias por polígamos musulmanes que los juzgan responsables de una degradación de los valores viriles de Occidente. 





esgrimir el orden simbólico como el espectro de una posible 

restauración de la  autoridad patriarcal. 

¿Cómo  no  ver  en  esta   furia  psicoanalítica  de  fines  del 

segundo milenio el  anuncio de su agonía  conceptual  o,  al 

menos, el signo de la incapacidad de sus representantes para 

pensar el movimiento de la historia? 

Más allá de la ridiculez de las cruzadas, las pericias y los 

prejuicios,  algún  día  será  preciso  admitir que  los  hijos  de 

padres homosexuales  llevan,  como  otros  pero  mucho  más 

que otros, la huella singular de un destino difícil. Y también 

habrá que admitir que los padres homosexuales son diferentes de los otros padres. Por eso nuestra sociedad debe aceptar que  existan   tal  como  son.  Debe  acordarles  los  mismos derechos que a los demás padres, pero también reclamarles 

los mismos deberes. Y los homosexuales no lograrán demostrar su aptitud para criar a sus hijos obligándose a ser “normales”. Pues al procurar convencer a quienes los rodean de que esos hijos  nunca se  convertirán en homosexuales,  corren el riesgo de darles una imagen desastrosa de sí mismos. 

Todos los padres desean que sus hijos sean a la vez idénticos  a ellos  y  diferentes.  De  allí  una  situación  intrincada en  la  cual  la  revuelta  y  la  separación  son  tan  necesarias 

como la adhesión a valores comunes e, incluso, a cierta nostalgia  de  un  pasado  idealizado.  En  consecuencia,  los hijos heredan en el inconsciente la infancia de sus padres, el deseo y la historia de éstos tanto como una diferencia sexual. 

Y cuando han sido adoptados o son el fruto de una procreación asistida, que disocia la reproducción biológica del acto sexual y el parentesco social,  nunca salen  indemnes de  las 

perturbaciones ligadas a su nacimiento. Por otra parte, para 

ilusionarse con una posible erradicación de esta disociación, 

el orden social siempre procuró enmascarar los orígenes de 

quienes habían sufrido tales desórdenes. 





La infancia de los homosexuales occidentales del siglo XX fue 

melancólica. Ante todo, desde la primera niñez, tuvieron la sensación de pertenecer a otra raza. A  continuación, la terrible certeza de que la  inclinación maldita jamás podría sofocarse.  Por último,  la necesidad de  la confesión,  la  obligación de  decir a 

unos padres incrédulos y a veces violentamente hostiles, que 

habían  engendrado  un  ser  sin  porvenir,  condenado  a  una 

sexualidad vergonzosa y salvaje y, sobre todo, incapaz de brindarles una descendencia. Por temor a decepcionar o no estar a la altura de las esperanzas proyectadas en ellos, fueron muchos los 

que se odiaron a sí mismos y buscaron en el suicidio o el fingimiento el fin de su calvario o, en el anonimato de las ciudades, el orgullo de existir para  otra familia: la de la cultura  gay.18

Entonces, el SIDA diezmó toda una generación, nacida entre 1945 y 1960, en el mismo momento en que ésta terminaba de  conquistar su libertad.29 Y  entonces surgió de manera mucho más masiva, sobre todo en los hombres,  el deseo de 

engendrar y transmitir una historia. En este aspecto,  los homosexuales se adaptaron a la estructura familiar de su época, una  estructura  deconstruida,  medicalizada,  fragmentada, 

peritada, librada al poder materno y ya evadida de la antigua 

autoridad patriarcal que, sin embargo, se procuraba en vano, 

no  revalorizar,  sino  restablecer  presentándola  como  la 

quintaesencia de un orden simbólico inmutable. 

¿Será preciso, en consecuencia, que al convertirse en padres los homosexuales de hoy borren de su memoria las huellas de esos sufrimientos para que sus hijos no los hereden? 

28 C f.  Didier Eribon,  Réflexions  sur la question gay,   ob.  cit.,  en especial el capítulo “Famille et mélancolie”. 

29  Cuarenta  mil  muertos  en  Francia,  en  veinte  años  (1982-2002); 

veinticinco millones, en el mundo. Cf.  Michaél  Polak,  Les Homosexuels 

 et le sida,  París, A.-M. Métailié, 1988, y Fran^ois Pommier,  La Psychanalyse 

 a l’épreuve du sida,   París, Aubier,  1996. 





¿Será  preciso que  rechacen  su  inclinación  sexual  y  las  re- 

vueltas de su juventud para no darlas como ejemplo a hijos 

intimados a no parecérseles jamás? En vez de obedecer a tal 

conminación,  acaso  creamos  preferible  que  cada  uno  sea 

padre con su historia, con su inconsciente. 

¿Cuál será, en definitiva, el devenir de  la familia? 

A   quienes temen,  una vez más, su destrucción o su disolución, se objetará que la familia contemporánea, horizontal y en 

“redes”, se comporta bastante bien y asegura correctamente  la 

reproducción de las generaciones. Así, la legalización del aborto 

no condujo al apocalipsis tan anunciado por quienes consideraban a sus defensores como asesinos del género humano. 

Despojado de  los ornamentos de su antigua sacralidad, el 

matrimonio,  en constante  declinación,  se  ha convertido en 

un modo de conyugalidad afectiva mediante el cual los esposos  -que  a  veces  deciden  no ser  padres- se  protegen  de  las eventuales perfidias de sus familias respectivas o de los desórdenes del mundo externo. Es tardío, meditado, festivo o útil, y a menudo está precedido por un período de unión libre, concubinato o experiencias múltiples de vida en común o en soledad. 

Concebidos cada vez con mayor frecuencia al margen de los 

lazos matrimoniales, uno de cada tres hijos concurre a la boda 

de sus padres, en lo sucesivo unidos, no para toda la vida sino, en 

más de un tercio de los casos, por un período aleatorio que terminará en un divorcio -consentido, pasional o conflictivo- y, en las mujeres, en una llamada situación “monoparental”. Pues 

son ellas quienes sufren ante todo las consecuencias de las rupturas que  ellas  mismas propician  hoy  más  a menudo  que  los hombres. El poder de las madres es de doble filo.30

30 

En Francia, las encuestas muestran que el m atrim onio está en constante declinación desde hace veinticinco años. N o obstante, hoy se cons





A  los utopistas confiados en que algún día la procreación 

se diferenciará tanto del acto camal que  los  niños serán fecundados fuera del cuerpo de la madre biológica, en un útero prestado y por medio de un semen que ya no será el del padre,  replicaremos que más allá de todas  las distinciones que puedan  hacerse  entre  el  género  y  el  sexo,  lo  maternal  y  lo 

femenino, la sexualidad psíquica y el cuerpo biológico, el deseo de un hijo siempre tendrá algo que ver con la diferencia de los sexos. Lo testimonian las declaraciones de  los homosexuales que sienten la necesidad de dar a los hijos a su cargo una representación real de la diferencia sexual, y no sólo dos 

madres,  de  las  cuales una hace el papel de padre,  o dos padres, de los cuales uno se disfraza de madre. 

Para terminar, a los pesimistas que suponen que la civilización corre el  riesgo  de ser devorada por clones,  bárbaros bisexuales o delincuentes de  los suburbios, concebidos por 

padres extraviados y madres vagabundas, haremos notar que 

esos desórdenes  no son nuevos -aunque se  manifiesten  de 

manera inédita- y, sobre todo, que no impiden la reivindicación  actual  de  la  familia  como  el  único  valor  seguro  al cual nadie puede ni quiere renunciar. Los hombres, las mujeres y los niños de todas las edades, todas las orientaciones tata cierta estabilización.  En  2000,'se celebraron 304-300 casamientos. 

El divorcio sigue avanzando y un porcentaje cada vez  más grande de  la 

población nace en familias recompuestas.  En París hay más hogares in dividuales que  familiares.  De  29,6  millones de  personas  que  viven  en pareja,  4,8 millones no están casadas.  Hasta  los veintiséis años para las 

mujeres y  los veintiocho para  los hombres,  los concubinos superan  en 

cantidad a los casados. El pacto civil de solidaridad tuvo un éxito importante,  tanto entre  los homosexuales como entre  los heterosexuales:  en 2000 se firmaron 29.855  uniones amparadas en esa medida. Entre  1990 

y  2000,  la cantidad  de hogares monoparentales pasó de  1,2 m illones a 

1,7  millones.  Las  familias  monoparentales  representan  el  16%  de  los 

hogares con hijos. Cf.  Le lyíonde,   10 de febrero de 2001. 





sexuales  y  todas  las  condiciones  la  aman,  la  sueñan  y  la 

desean.31

Es evidente,  sin  embargo,  que el principio mismo de  la 

autoridad -y  del   logos  separador- sobre el  cual  siempre  se 

fundó la familia está hoy en crisis en el seno de la sociedad 

occidental.  Por  un  lado,  ese  principio,  por  la  afirmación 

majestuosa de su soberanía caduca,  se  opone a  la  realidad 

de un mundo unificado que borra las fronteras y condena al 

ser humano a la horizontalidad de una economía de mercado cada  vez más devastadora; pero,  por otro,  incita de  manera incesante a restaurar, en la sociedad,  la figura perdida de Dios padre en la forma de una tiranía.  Enfrentada a ese 

doble movimiento, la familia se muestra ante el sujeto como 

la única capaz de asumir este conflicto y favorecer el surgimiento de un nuevo orden simbólico. 

Por eso suscita hoy tamaño deseo frente al gran cementerio de referencias patriarcales desafectadas32 que son el ejército, la Iglesia, la nación, la patria y el partido. Desde el fondo de su desamparo, la familia parece en condiciones de convertirse en un lugar de resistencia a la tribalización orgánica de la sociedad mundializada. Y sin duda logrará serlo, con la 

condición de que sepa mantener como  un principio fundamental el equilibrio entre lo uno y lo múltiple que todo sujeto necesita para construir su identidad. 

La familia venidera debe reinventarse una vez más. 

31  A sí lo muestran todas las investigaciones sociológicas. 

,z  Según  la  expresión  de  André  Burguiére  en  un  texto  inédito  de 

2002  titulado  “O ú   va  la  famille?”,  que  sirve  de  presentación  a  los  XII 

Encuentros del CNRS [Centre N ational de la Recherche Scientifique] de 

octubre de  2002, consagrados a ese tema. 
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